Misterios da vida e da morte.

Tardei moito tempo en decatame de que tiña novo veciño,xa se sabe a rutina e os horarios infernais dan que as coincidencias sexan ocasionais.
Un día tendendo a roupa unha cortina voando libre ao vento chamou a miña atención.Nunca antes vira aquela ventá aberta,nin me fixara que había cortinas.Coa curiosidade que dan as cousas fóra do común asomeime pousando o meu crpo no antepeito da ventá,nesa postura estaba cando a cortina axudada por unha man deixou de correr polo patio.Pola tardiña cando xa tiña esquecido o incidente chamaron á porta sen facer uso do timbre,un peto pequeno seguido doutro máis musical.Deixei que se repetira ao tempo que me preguntaba quen chamaría dese xeito.Ao abrir,ante mín un home maior e ben vestido,deume a boa tarde nun acento descoñecido e gutural.Presentouse como o Sr.Plataz,cun z moi sonoro,díxome que era o novo inquilino do piso e que como me vira tan intrigada pasaba a presentarse.Todo o meu sangue subiu á présa polas miñas meixelas causasándome unha vergoña que me fixo explicarme tatexando:
-perdóeme,é que,que non sabía que "vivivira" ninguén.
O home que de certo pensaba que eu era idiota,soltoume:
-Algúen sempre vive e alguén sempre morre.
Ese día a nosa conversa rematou dese xeito tan filosófico e un ata logo por ambas partes.Tardei dous días en volvelo ver,foi na escaleira e despois de darnos os "bos días" díxome que lle gustaría convidarme a tomalo té.
Aínda que eu son máis de café que de té,aceptei e quedamos para a tarde,eran as seis cando chamei a súa porta.No momento xusto de entrar xa notei que o mundo que xiraba alí dentro era distinto.Un arrecendo a amorodos invadía todo,unha luz pouco intensa case non deixaba vernos as caras,un colorista santo alado penduraba da parede obsevándonos.Unha mesa redonda e pequena cuberta cun pano vermello era o centro do salón,enriba había unha morea de cunchas e pedriñas.Deixoume soa un momento e volveu cunha bandexa na que traía o té e dúas copiñas dun licor branco e transparente que ben podía ser caña.Empezou a falar contándome que era de Kiev,pero que casara cunha asturiana,"unha nena da guerra",por iso sabía falar tan ben español.Dábame moita mágoa saber tan pouco do seu país,así que empecei interesándome pola bandeira que había na parede.Azul e amarelo son dúas cores que casan ben,o mar e o sol,o ceo e a forza da vida.
O Sr.Plataz seguía falando,estábame a explicar que ao té engadíalle marmelada de amorodos ao xeito do seu país,que o licor era Nevodujal,unha especie de auga mel con vodka,e que o doce que me servía era un Priancki,un tipo de pan con xenxibre....
Eu fascinada con tanto agasallo e atención,probaba as especialidades ao tempo que o convidaba a unha merenda na miña casa.Deste xeito comenzamos a ve-las similitudes entre a gastronomía galega e súa.Uns e outros comemos moitas patacas,gustamos dos pratos de culler,do allo e incluso compartimos a empanada como prato das festas.Co segundo grolo de licor xa me sentín máis libre e entón pregunteille que eran aquelas pedras que tiña na mesa.A resposta non puido ser menos esperada,tiña poderes especiais para cambialo futuro,para encauzalo ao gusto do interesado.Eu non me puiden mostrar máis escéptica,a miña cara era o reflexo da miña incredulidade.El non se puido mostrar menos molesto,así que directamente retoume:
-Si non me cres,pensa nun desexo para o teu futuro e a través das pedras que toques intentarei que se cumpra.Iso sí,non pode ser un desexo material,nin podes dicirmo.
Á miña mente viñan todo tipo de imaxes,pero so conseguín tramitar unha orde ao meu cerebro,intentaba cambiala pero volvía.As pedras na miña man transmitían a friaxe do meu pensamento para trocarse mornas polos nervios.Soltéinas na mesa e unha pequeniña quedou no medio rodeada polas demáis.
-Desexo concedido,dixo o Sr.Plataz.
Ao día de hoxe aínda non sei si crer ou non porque o desexo que acudiu á miña mente foi non morrer soa.Desexo e espero tarde moito tempo en cumprise ou deixarse de cumprir.

Su mundo.

Apenas salía de su habitación,realmente estaba siempre allí,allí en su casa.
Tejado de rojas tejas y puerta acristalada,ventanales con galerías y una hermosa chimenea que nunca humeaba.En la puerta principal un pequeño seto de magníficas hortensias violetas hacía juego con las macetas lavanda.Un banco de madera con apoya pies y una mecedora daban el toque plácido a la entrada.Salón comedor y cocina en la planta baja abrían paso a un majestuoso pasillo engalanado con alfombras a medida,al fondo un aseo pequeño de estilo inglés.La escalera aparentaba mármol de Carrara y el pasamanos hierro forjado,todo era casi real.La planta de arriba se podía ver mucho mejor,grandes habitaciones con baño,galería y hasta una biblioteca.
En la biblioteca era dónde estaba Él sentado,con un pequeño gato a sus pies.Ella que subió las escaleras ayudada por su mano,entró cantando y diciendo en voz muy alta:
-Está el desayuno,venga que bajamos!
Lo cogió con su otra mano y juntitos bajaron,moviendo delicadamente las articulaciones acabaron sentados los dos en la pequeña y coqueta mesa de cocina.La vajilla Royal Albert sobre un mal cortado mantel de encaje.Tomaron café con leche y unos panecillos que por el color podían ser de chocolate.
-Qué buen día hace!,vamos a aprovechar el sol y después hacemos la comida,-decía Ella.
Al terminar estaban sentados en la entrada,Él en la mecedora y Ella en el banco.

La tranquilidad de la escena se vio interrumpida por la enfermera que entró para anunciar una visita:
-Almudena, viene tu hermana a verte,creo que te trae un regalo!
La hermana entró y después de besarla le dijo:
-Te traigo un montón de cosas nuevas.
Mientras la besaba y atendía,la hermana no paraba de preguntar cómo seguía,qué había dicho últimamente el médico,si continuaba tan obsesionada con la casita....
Eso sí todo se lo preguntaba a la enfermera.Ella en su mundo se puso contenta y hasta parecía que gritase con la alegría,estaba enferma pero intuía que si le traían algo,ese algo casi seguro que sería para su preciosa casa.Así que levantó el tejado y movió el reloj,la mesa del comedor y apartó las plantas para hacer sitio.
La hermana de Almudena le traía un par de sillas pintaditas a mano con sus cojines a juego,un perrito,una sartén,un aparador,trocitos de telas,otra televisión y hasta un paragüero,todo de miniatura.

Ella se dio la vuelta,ahora sí que tenía mucho que hacer, colocarlo todo,volver a su banco y hasta hacer la comida.

Doña Carmen.

Acompañar a Carmen al médico es toda una experiencia de infraestructura.Dos días antes comienzan los preparativos,pedir vez en la peluquería,revisar la ropa interior,buscar los últimos informes............

El día de la cita se baña,revisa las uñas de los pies y se viste casi como si fuese a una boda.De poco sirve que le expliquemos que los informes no hay necesidad de llevarlos,que ya los tiene el médico,ella te suelta: si los tengo yo,no los puede tener él.De mucho menos decirle que no tiene porque estrenar ropa interior,que la que tiene en uso está de lo más presentable,además que él no se la va a ver,que recuerde que cuando la examina sólo está tapada con una sábana.Ella en sus trece,faja nueva y combinación a juego.

La tarde anterior al día en cuestión te llama para recordarte la hora de recogida y te lía cambiándole la hora a la cita.

-Carmen,si me habías dicho que era a las seis.

-pues,no sé!Creo que a las cinco,tú ven a menos cuarto,además mejor que esperemos nosotras y no él.

Mejor no discutir,a la hora acordada la recojo y por el camino ella muy suya va repasando mental y oralmente las preguntas que le va a hacer al médico.No está lo que se dice enferma,los achaques típicos de los setenta pero como ella dice:Sé lo que me pasa,lo que quiero es que no me pase.

Al llegar a la consulta nos encontramos con la sorpresa de que tenía médico nuevo,Don Carlos su "matasanos" de cabecera de toda la vida estaba enfermo. Ante semejante "contrariedad"de poco sirvió quitarle importancia,ella ya estaba en guardia cuando la enfermera pronunció su nombre y entramos.Nos sentamos frente al médico que resultó ser un hombre joven,muy joven y que sin levantar la vista del informe y sin mirarla a la cara,ordenó:

-Pasa a la camilla y te desvistes.

Carmen se quitó la ropa y con una expresión que sólo yo y algún otro valiente conoce se sentó,aún no se quitara los zapatos cuando el médico entró diciendo:

-Carmen, veo el la analítica que estás un poco anémica,comes bien?

Carmen sólo dijo:

-Bueno,depende,casi siempre poco,aunque ceno mejor,verás "neniño",intento comer carne pero me sienta mejor el pescado.

Al hombre le cambió el semblante y ante nuestro deconcierto se atrevió a decir:

-Carmen,los médicos estudiamos durante años una carrera y nos gusta que nos llamen doctor,yo soy el Doctor &&&&.

Carmen que de reflejos intelectuales está que se sale le respondió:

-Doctor &&&&.tengo setenta y tres años,soy viuda y durante años crié a mis cuatro hijos,tengo nietos de su edad y me gusta que me llame Doña Carmen.

Acto seguido se levantó,se vistió.me cogió del brazo y salimos de allí sin ni siquiera dar las "buenas tardes" a la atónita enfermera.

Si en la sala contigua estuviese el famoso Doctor House,también se lo hubiese merendado.

Un xeito de aprender.

Sara Ming é unha nena que chegou da China,da mesma China que fabrica monequiños de Ping e Pong,da que engaiola paxaros para vendelos nas tendas de "todo a cen".
Veu para Galicia con so dous anos,delgada como un fieito pequeno e triste coma unha horta sen chuvia.Ao principio choraba por case todo e nin os seus novos pais nin a pediatra sabían a que se debía tanta tristura.Pasaron os días e pouco a pouco con moitos bicos e moita falta de sono dos seus pais parou de chorar.
A avoa faláballe a modiño,o avó cantáballe cancións das festas e a súa madriña arrincáballe risos cas cóxegas que lle facía na barriga.Medrou a nosa Sara como medran as rosas nos xardíns ben fertilizados,bicos e mimos a modo de esterco.
Pero Sariña non falaba,nin dicía-mamá-nin -papá.Probaron co mandarín estándar baixado directamente da rede e aínda así todo,nada.Xa non sabían que máis facer,a pediatra seguía a dicer que non había problema,que xa racharía a falar,que a nena necesitaba escoitar e escoitar,que xa sairían os froitos.
A receita foi cumprida porque todo o día a Sara falábanlle,cantábanlle,non so a súa familia,tamén os veciños,nas tendas da vila,na farmacia.....
A ver cando saía o froito porque a semente as veces sobraba.
Iso foi o que pasou.Chegaron as festas do Patrón e Sara cos seus tres anos e o seu vestidiño amarelo corría arredor do palco da música.Tanto trouleou que cansadiña terminou no colo do seu pai adormecida.O grupo que amenizaba a verbena voltou do descanso e a música comenzou a soar.Como si dun resorte mecánico se tratara Sara brincou no colo cunha perguiza morrinenta para cantar ben alto:

A saia das Calolinas
ten un lasgarto pintado
cado Calolina baila

o lasgarto dalle ao rabo......

Delirios primaverais.

Decía Picasso: "Pinto las cosas como las pienso,no cómo las veo".............................

Nada pasa dúas veces

nin un instante se repite

non existe ningún momento

nin único,nin corriente.

Non hai día seguinte

nin noite igual

nin amores parecidos

nin penas a moito durar.

Nada é dado

todo son débedas,

que pagarás por ti mesmo

o día que voltes á terra.

Entre o DEBE e o HABER

quero deixar os meus saldos

limpos,e sen números vermellos,

porque non hai comenzo

que non seña o fin de nada.

Carnaval y Cuaresma.

Entró en la fiesta siendo Jhon Travolta con el pelo domado por la brillantina y salió convertido en el triste Calimero. Las plataformas de "Tony Manero" lo hacían más alto y el look de "Danny Zucko"muy interesante.

Antes de salir de casa su cara tenía no sólo el reflejo pícaro de la edad,también una mirada bobalicona.Lo único que averiguó su madre del enigma que guardaba era que "Olivia"iba a la fiesta.Lo ayudó a peinarse,a subir muchísimo el pantalón a la cintura y le enseñó los trucos setenteros que recordaba.

-Pones la mano con la palma abierta en la cintura y das un giro.

-Lleva un peine en el bolsillo y cuando suene "Saturday Night Fever"te das un retoque en el pelo y después levantas la mano como si dibujases un círculo.

Todo risas.En el coche muchas más.No paraba de hablar,pronunció el nombre real de "Olivia"por lo menos diez veces.

Mientras la mamá de "Tony Manero" hacía la compra y tiempo para recogerlo sonreía pensando en lo guapo que estaría bailando.Toda la semana practicando pasos y compases habían hecho de él un bailarín de lo más pasable.A las nueve acababa la fiesta y diez minutos después estaban juntos en el coche de vuelta a casa.

Todo silencio,silencio y mala cara.Preguntas de madre sin respuesta.Monólogo maternal con aires de detective privado fueron el detonante para que "Tony"llorando dijese:

Olivia no bailó conmigo,me dijo que él que le gustaba era Manuel...................

Trasteo.

Como no podía ser de otra manera y aunque tarde aquí va el neme del "trasteo".La idea partió del blog de L&Mhttp://oblodelm.blogspot.com/,donde se pueden ver las bases y los productos sorteados.

Este neme cuenta con la colaboración de Suso Lista http://Susolista.blogspot.com/ ,percebeiro y amigo.Sortearemos entre los dos unos percebes y nos comprometemos a hacérselos saborear al afortunado,eso sí después del sorteo habrá que concertar un día para la entrega,los percebes del Roncudo están sujetos a las rocas y a los caprichos del mar,por eso son únicos...................

El sabor del percebe es como el de un pedacito de mar,salado y poderoso,el mejor del mundo es el del Roncudo,en Corme.Yo de niña comía percebes,de esos "como puños",llegaban a mi casa viajando en autobús,en unas bolsas amarillas de red que en su origen habían contenido limones,reciclaje puro.

Desde casa íbamos a la estación de autobuses a recogerlos y el conductor de la ruta nos los entregaba cumpliendo el encargo de mi tía. Al llegar a casa el día se volvía festivo y una gran pota roja en el fuego se abría para cocerlos,hervirlos mejor dicho.Mi padre y mi madre en esto no estaban de acuerdo,él uno decía: "xa están" y ella replicaba: "fáltalles un pouco".Tampoco en el laurel,él "o laureiro para os romanos" y ella "Cunqueiro dí que sí".La discusión se zanjaba con la famosa frase de mi padre "agora vai saber máis o fillo do boticario que o de Lela de Ignacio".

A veces en el agua de cocerlos mi padre echaba unas patatas y nos contaba la historia de la cocina fusión del mar y la tierra.La historia de la huerta y el mar,historia de verdadera supervivencia que contaré otro día.

Otras veces íbamos a Corme y nos los traíamos con nosotros en el coche,venían a mi lado en una gran tina de plástico en el asiento de atrás.El aroma que quedaba después era mágico,como si nuestro Seat 600 fuese un barco navegando.Yo casi siempre traía las manos dentro de la tina y de vez en cuando aspiraba su olor y degustaba mis dedos.Por el camino de vuelta pasábamos por Cospindo,allí no sé muy bien porqué mi padre ejercía un ritual del que yo era su cómplice; abríamos la ventanilla y un escupitajo nuestro se quedaba en la carretera, el mio sabía a mar.

La memoria del tacto.

La memoria se puede activar a través de distintos mecanismos,diferentes sentidos y para María uno de los más sorprendentes es el tacto.
En el preciso instante en el que la mano de Maruja acarició las suyas,un clic se encendió en su cerebro para situarla al segundo en su niñez. María reconocía su cara,sus vivos ojos azules e incluso sus finos labios sonrientes,pero no reconocía sus manos.
Habían pasado muchos años desde que aquellas manos fuertes y las suyas infantiles colocaban cebollas en cajas,desgranaban maíz o quitaban los ojos a las patatas para plantar.

-Os birlos nesta caixa,e os carozos na cesta.
-As cebolas greladas para nós e as bonitas para o tratante.
-Debulla ben que aí van grans.

Los veranos en aquella casa eran de cine,por la mañana Maruja estaba ocupada en sus tareas y María se las pasaba a sus anchas,descalza por el prado de enfrente a la casa se encharcaba los pies y cazaba ranas y lagartijas que acababan siendo sus prisioneras del verano .En el gallinero se lo pasaba “pipa”, confiaban en ella para recoger los huevos,darles el maíz y la verdura que antes había recogido en la huerta .Lo que no sabían era que esa tarea le llevaba más de la cuenta porque se entretenía asustándolas,aún recordaba cuando Maruja estaba preocupada porque eran las fiestas del patrón y los huevos escaseaban. Las tardes eran lo mejor,si había que ir al monte las acompañaba Pepe,ellas dos sentadas en el carro y el “Rubio”tirando;al llegar ,entre los pinos y los eucaliptos sentadita en su arpillera de saco María merendaba y ellos llenaban el carro de tojos y maleza para los animales.

-Estrume,isto é para as cortes,María.

En el camino de vuelta la fiesta estaba servida,cuesta abajo y el carro hasta los topes,el caballo se dejaba llevar por la inercia y pasaba del trote al galope ligero. Pepe le gritaba a Rubio y Maruja se contagiaba de las risas de María.

-Xo,mala besta,a modo,que botas todo fóra,desgraciado!!!!

Si no había que ir al monte subíamos al desván,allí entre cebollas colocadas en hilera y los ajos colgados para trenzar María contaba cuentos de miedo y Maruja fingía pasarlo mal. Cuando bajábamos para cenar lo primero que hacía era ir al lavadero de fuera de la casa y con un cepillo que a María le parecía atrezo de uno de sus cuentos se frotaba las manos. Un chorro marrón intentaba pasar desapercibido por la piedra del pilón pero no lo conseguía. Toda la tierra del día se iba pero quedaba la de otros tantos días,tierra que se había depositado en su piel formando parte de sus huellas. Con las manos secas y la sonrisa puesta las dos entraban en la cocina,ponían la mesa,hacían la cena....
Manos ásperas al tacto,esbeltas,huesudas y duras pero llenas de vida. Manos que María no reconoció en las que tiene ahora Maruja jubilada de su vida laboral veinticinco años después.