lunes, 15 de diciembre de 2008

"Hoy como ayer"



A principios del curso del 86 aún no tenía 17 años y se llamaba Teté. No sé si era su madurez o la ausencia de chicos en un instituto femenino pero quiso la suerte que se enamorara de un profesor.


“El de filosofía”, pasó a ser Javier en su boca y no paraba ni un momento de hablar de él. En clase se quedaba ensimismada escuchando su voz,no porque Platón y Aristóteles con sus nociones de la verdad le descubrieran nada,era sólo una especie de trance,de abstracción total. Pasaban los días y Teté más pesadamente enamorada y las clases de filosofía más plomizas en sentido literal.
Un día de pronto sucedió algo que me hizo pensar que aquel amor era correspondido,en plena clase sobre Ortega y Gasset,con la perspectiva como tema de debate,se desató entre ambos un diálogo que los enaltecía mutuamente. Sus miradas ceremoniales y atención mutua excluían a todas las demás,eran dos seres que no veían el resto de mundo. Terminó siendo la clase más práctica que tuve en toda mi vida,la razón vital opuesta a la razón pura,ellos eran ellos y sus circunstancias.
Teté no cabía en el pupitre, al acabar la clase y como la digna adolescente que era exclamó:me quiere!!!.
La verdad es que se armó un revuelo de lo más curioso,la tutora de turno se vio inmersa en un mar de rumores y como buena protectora del bien común se lo comentó a los padres de Teté. Veinte años de diferencia de edad eran algo así como el templo del morbo para ellos,ya podía ser una la niña tonta y enamoradiza pero el otro era el diablo en persona. Veinte años hace veinte años eran mucho más que dos décadas. Una a una sus amigas fuimos llamadas por el jefe de estudios para averiguar lo que supiésemos. Una a una como amigas leales y fieles discípulas del profesor contestábamos: -sólo sé que nos sé nada-. En realidad no había pasado otra cosa que aquello,que era nada y todo a la vez.
Nunca “todo” y “nada” tuvieron tanto que ver. Nunca “todo” fue tan indefinido y “nada” tan imposible de definir.
Teté con sus tíos a Zaragoza y Javier pasando desapercibido después de la frustrada cacería. Para ella fue algo a sí como su primer amor y para él su derrota.....


Los años fueron pasando,Teté volvió casada aunque sin aquella mirada ensimismada que yo le había visto tantas veces. Perdimos el contacto hasta hace poco en que me la encontré en una cafetería al salir del baño,dos besos y risas y otra vez aquellos ojos de trance total. Me puso al día en poco menos de cinco minutos,un resumen breve del tiempo perdido en el que se había divorciado y retomado otra relación.
Me miró burlona y alzando la vista señaló a la mesa del fondo; enmarcado por un mural mágico del gran Lugrís estaba Javier, que a pesar del tiempo y las canas seguía siendo “el de filosofía”.
En aquel momento comprendí que ahora sí que veinte años no son nada.

martes, 25 de noviembre de 2008

Gente corriente.




Al jubilarse quiso poner un banco de madera delante de su casa. Sorteó los permisos municipales alegando que si encima de su puerta había una parra y que él debía cortarla y mantener limpia la acera,también pondría un banco y se ocuparía de conservarlo.
Debido a su mala fama de pesado y obsesivo la licencia municipal llegó en tiempo récord.
Empezó a formar parte del paisaje verlo todos los días allí sentado .Su casa al lado de la iglesia de San Xulián era testigo de todos los entierros,bodas,bautizos y funerales y él el cronista de la zona. Su hablar pausado y su afán tertuliano hicieron cambiar el recorrido a más de uno,si pasabas en coche saludos y punto,pero ay si ibas caminando,tenías que pararte y entender que de quince minutos de charla no te libraba nadie.
Manuel no criticaba,era de esas personas a las que todo el mundo le parece bueno y si no lo era pues él buscaba el modo de que aparentase ser.
Fue marino y a los cuarenta y cinco años abandonó la profesión por la de transportista,se compró un camión y se dedicó a hacer portes por las cercanías.
Sada,Mera,Betanzos,Coruña eran el destino de sus viajes,su “Barreiros” la diana del maldecir de sus vecinos .De cincuenta por hora no pasaba su camión,no porque no fuese capaz, ni por los límites de velocidad aún sin imponer si no porque Manuel nunca llevaba prisa. En la parada el conductor del autobús gritaba:! Subid rápido que viene Manuel!... y el tropel de niños y mayores apuraba todo lo posible. El repartidor del pan era el que más sufría,porque al tener que hacer paradas constantes no se lo quitaba de encima .Empezaba a tocar el claxon como un loco cuando lo podía adelantar. Manuel impasible,cerraba la ventanilla y ponía la EJ41 ajeno a todo. Si llegaba tarde a un destino nadie se lo recriminaba ,el rollo filosófico que soltaba del espacio y el tiempo era peor de soportar.
La última vez que hablé con él comentamos una noticia del periódico en la que se decía que se había creado una empresa dedicada a escribir la biografía de personas corrientes. Le gustaba especialmente la sugerencia del periodista como regalo en esta Navidad,la pena me dijo, es que no tengo hijos.

El lunes pasé por delante de su casa,la tarde de otoño soleada,la parra aún con uvas,el banco ya vacío .Todo hizo que lo recordase y decidiera cumplir aquel deseo.

martes, 14 de octubre de 2008

CAUSA JUSTA.



En la sala del tanatorio, la sobrina muy digna recibía los pésames y los besos poniendo cara de ocasión. Era muy fácil ver que lo que sentía no era la pena que conllevaba la muerte de su tía, más bien la alegría disimulada de la suculenta herencia.

La última vez que se vieron fue un fin de semana de esos que las chicas de ciudad deciden venir a la aldea, el turismo rural en casa de la tía daba mucho caché en la oficina. No fue un encuentro muy agradable, la sobrina no paraba de quejarse, ni de preguntar porque Rosa vivía con ella. Maruja nunca había dado explicaciones y ahora tampoco.
Dos años pasaron desde aquel recibimiento con cocido y filloas, veinticuatro meses sin más contacto que alguna llamada telefónica.
Cuando el sábado Maruja se puso enferma y acompañada por sus vecinos acudió al hospital, nada parecía lo que fue. El médico les dijo que su situación era crítica, una insuficiencia respiratoria con ochenta años era cosa seria.Mientras Carmen le hacía compañía, Rosa fue a su casa con intención de localizar el teléfono de la sobrina. Abrió el taquillón de la entrada y sacó el listín, en la S de Susana no estaba, en la M de Madrid tampoco. Fue pasando de una en una las pestañas de las letras y no lo encontró, o bien lo tenía en la memoria o lo había perdido. Recordó que el hijo de otra vecina era su abogado y ni corta ni perezosa acudió a verlo.Le contó todo lo que pasaba a Antón y este lo que pudo a Rosa, él llamaría a la sobrina pero sólo si sucedía lo peor, era el encargo que tenía de Maruja.
Lo peor sucedió y a las tres de la mañana Maruja dejó de ser, Antón tomó las riendas de la situación, llamó a la sobrina y dispuso el entierro. Ya eran las tres de la tarde cuando llegó e interpretando su guión se sentó en primera línea .A decir verdad pocos la conocían, y los besos que recibía, acompañados de pena, eran más sinceros que su expresión. La tarde transcurrió con normalidad, sólo en el momento en el que Antón entró hubo un cambio en la escena, se sentó al lado de Susana para presentarse y citarla en la notaria para el día siguiente.

El entierro, como el de toda persona justa y querida, fue concurrido y triste, mecánico y sentido.
Susana acudió nerviosa a la cita que tenía con Antón, la mañana fue tensa con Rosa ya que le dijo que pensaba vender la casa y tendría que irse. Sentada en frente de Antón no se imaginaba nada de lo que iba a saber. Antón leyó el testamento en el que se especificaba que la casa era para Rosa y el usufructo de otra de alquiler también.Susana,más cabreada que otra cosa,gritaba que era ella la heredera directa,que su tía no tenía descendientes y que iba a impugnar el testamento.
Antón la dejó y sin prisa le fue explicando que su tía y Rosa eran pareja de hecho,que llevaban conviviendo treinta años,eran amigas,dormían juntas,discutían,se cuidaban y que los vacíos legales estaban llenos.

Maruja había acudido a él para que la justicia humana hiciese lo que no había hecho por ella “la justicia divina”:poner a cada uno en su sitio............

martes, 9 de septiembre de 2008

Historia de Móvil.


Llamó a su nieto para preguntarle qué significaba -Bandeja de Entrada Llena- ; siempre que tenía un problema con el móvil acudía a él.
Raúl le dijo que no tenía más que borrar los mensajes y paso a paso le explicó lo que tenía que hacer .María buscó las gafas y se acomodó debajo de la lámpara del salón, empezó por el primero y fue borrando; se reía de lo sencillo que era eliminar. Se puso nerviosa y triste cuando llegó al número 29,un mensaje de Javier, su hijo fallecido el año pasado .No era capaz de eliminarlo ,cuando pasaba del primer paso al siguiente ,la inquietante pregunta ¿desea eliminar el mensaje 29?,su dedo era el que respondía No.
Se acordó que Javier tenía grabado un mensaje de “bienvenida” en su buzón de voz, y sin pensarlo mucho buscó el número en la agenda y pulsó la tecla verde.
A los tres tonos una voz le contestó al otro lado, se quedó paralizada y muda hasta que de su garganta brotó un susurro:
-J A V I E R ?
Al otro lado una voz amable y joven le respondió que se había equivocado, preguntándole con qué número quería hablar .María que no recordaba números y que necesitaba desahogarse le contó toda la historia de Javier y que sólo había llamado para volver a oír su voz.
Tocado por la historia la amable voz supo estar a la altura y consoló a María como si fuese su propia abuela. Le dijo que ahora este era su número pero que cuando quisiese hablar allí estaba él.
Llevan un tiempo de charlas telefónicas, fue ella quien llamó las primeras veces y se estableció entre ellos una fluida y tierna relación .De penas a anécdotas cotidianas, de necesidad de ser oída a abuela preocupada. Ninguno de los dos podía contar esta historia, a ella le dirían sobre todo su nuera psicóloga aficionada, que estaba loca o algo así y a él que tuviese cuidado con las alucinaciones de la tercera edad, pero les daba igual.
Cuando ayer sonó el móvil de María y en la pantalla decía –Javier Llamada Entrante-supo que era el momento de preguntarle a su otro “nieto” cómo se cambiaba un nombre en la Agenda……………..

miércoles, 6 de agosto de 2008

Iniciativa.



A todo el mundo le gustan los homenajes, cuando el reconocimiento llega, la satisfacción viene implícita, a todo el mundo menos a Oliva.

Por la mañana una llamada de la asociación de vecinos, la puso al corriente del acontecimiento. Reunida la directiva y los vocales habían decidido por unanimidad otorgarle el galardón de “mujer con iniciativa”, una cena en su honor, una nota en la prensa local y un reloj formarían parte de los festejos.
Pasó toda la mañana nerviosa, que ella recordara el año anterior había sido una maestra, el otro Amparo que fue comadrona del hospital, pero ella, qué había hecho ella.
Se preparó el segundo café del día sin poderse quitar el tema de la cabeza, recordaba el día en que se quedara viuda, los meses siguientes de pena y soledad, el alejamiento de los amigos, el aburrimiento y el afán de supervivencia que la mantuvo viva.
Casi se atraganta con la risa recordando el día que entró por primera vez en la asociación, viejos y viejos por todas partes. Una mesa con una partida de cartas, otra con parchís y sofás repletos de señoras, el punto y la prensa rosa por toda diversión.
No era eso lo que quería, pero tampoco iba a pasarse sola todas las tardes.
La idea de las excursiones le salió a lo tonto, una socia trajo a una amiga de otro pueblo y ésta al marcharse los invitó a conocerlo .El entusiasmo fue general pero nadie sabía por donde empezar, nadie menos Oliva. Con sus cincuenta y cinco jóvenes años, se plantó en la estación de autobuses y con el status de viuda de conductor se fue a hablar con el dueño de la empresa. Casi les salió gratis, por 12 euros, viajaron y comieron en un área de servicio, todos estaban felices, un día en Ribadeo “valía o seu”.A la vuelta ya se hicieron sugerencias de viajes y dejaban todo en mano de Oliva.
Con entusiasmo y una pequeña apelación a la aburrida vida de los mayores consiguió una subvención del ayuntamiento, el patrocinio de los hosteleros del pueblo y hasta rifas gratis cedidas por el banco. Comenzaron los viajes: Cudillero, Las Médulas, Segovia con asado incluido en “Casa Duque”, Salamanca con premio a quién encontró la rana, Lisboa, Oporto, Extremadura, Barcelona, La costa azul….
Como todo el mundo se quería apuntar a sus viajes la asociación creció en número de socios y hubo más de un viaje en el que salían dos autobuses. El problema de conciencia no era ni más ni menos que ese, su debilidad por los conductores de autobús.

Mientras ponía la taza en el fregadero, recordó el viaje a Segovia, allí cerca del Acueducto con la noche por tapadera sedujo a su primera víctima. Agustín un hombre robusto y rudo de trato, que se mostraba nervioso al principio le proporcionó el primer orgasmo desde su viudez. El segundo, que ya ni recordaba el nombre, era un hombre alegre que se pasó todo el viaje coqueteando con ella, la noche en Lisboa era cálida, La Plaza del Comercio el aparcamiento del autobús y este mismo el lecho pasional furtivo elegido por ella. Un magnífico pastel de nata comprado en Santa Justa fue comido sobre su propio cuerpo. Era un muy buen recuerdo a no ser porque casi los pillan. No sabía si era el tercero o el cuarto viaje, aquel en el que condujo a su presa a la playa y allí en La Barceloneta, con la espalda pegada al muro de piedra, la falda caída sobre la arena y la brisa marina acariciándole los pechos gimió gritando de placer.

Se estaba poniendo nerviosa con tanto recuerdo, tendría que aceptar el homenaje sin sentimiento de culpa,-mujer con iniciativa-era un calificativo que bien pensado le venía muy pero que muy bien.

viernes, 18 de julio de 2008

Volver....




Esta historia de amor comenzó en una mañana de verano, una mañana soleada y de cielos limpios. Los protagonistas un niño y una niña de apenas catorce años que vivían en el mismo pueblo, tenían los mismos conocidos e incluso compartían parientes.

Teresa y Pedro inventaban juegos, se repartían el pan con chocolate cuando lo había y también los primeros besos. El largo verano consolidó su amor y los hizo inseparables en todo el invierno. En la primavera siguiente la crueldad de emigración jugó su baza y Pedro se fue con su familia a Venezuela. Teresa se quedó a este lado del Atlántico con la única ilusión que esperar al cartero.
Todos los lunes la amable mano de Alfredo depositaba la ansiada carta en su casa, cuando el retraso en el reparto coincidía con la salida de la escuela Alfredo la avisaba de que ya tenía la carta en casa. En ese momento las piernas de Teresa dejaban de caminar y volaban cuesta abajo, su corazón galopaba y entraba en su casa con la cara ardiente.
Carta va y carta viene pasó la adolescencia de ambos, llamada de aquí y llamada de allá la primera juventud, Teresa le contaba todo y Pedro sólo se guardaba algún secreto y más de una inquietud. Se creo entre ambos una amistad irrompible, una fuerza misteriosa.
En 1960 se casaron, una boda por poderes. Ella acudió al altar sin novio pero con la misma ilusión que el resto de las novias. A los tres días emprendió el viaje a Venezuela; Barquisimeto- Estado Lara era su destino.

Teresa sólo vivió un mes en su nueva casa, sólo vivió en pareja treinta días. Su vuelta fue la comidilla de todo un pueblo, las especulaciones y apuestas iban y volvían sin respuesta certera, el enigma formó parte de la memoria colectiva durante décadas, todos hablaron y Teresa guardó silencio.
Su vida continuó con más pena que gloria, cuidando padres primero y sobrinos después. Noches de ganchillo y tardes de parchís la ayudaban en su rutina cuando se quedó sola, hasta que supo hace un mes que Pedro volvía.
La noticia no la cogió por sorpresa, más de un vecino también retornado se lo había hecho saber, lo que ya no se imaginaba era que viniese para una residencia de ancianos.
Sabiendo que él no acudiría a visitarla, decidida y calmada acudió a su encuentro, al salir por la puerta de casa el espejo de la entrada le dio la fuerza necesaria que necesitaba. Nada más verse los dos lloraron, las caras que recordaban el uno del otro eran diferentes, pero los ojos y la expresión la misma. En dos tardes se pusieron al día de sus respectivas vidas, él había enterrado a su compañero el año anterior, vendido todos sus bienes y deseaba morir en su tierra. Ella seguía sola, había tardado en aceptar la realidad y en comprender lo que realmente pasara. Le confesó que había llegado a creerse poco atractiva, poco femenina y el gran alivio que sintió cuando lo entendió de verdad.
Sin mucho más le propuso que fuese a vivir con ella, que los dos estaban solos y tristes y la compañía haría todo más llevadero. Pedro aceptó y cuando le dice a Teresa que es la mujer de su vida, ella sonríe porque sabe que él dice la verdad.

jueves, 3 de julio de 2008

Señoras.


No es extranjera,es más cuando le preguntan sonríe y con voz de caramelo contesta: "del país".Le gusta mucho esa expresión,-como los buenos quesos y el buen vino-añade a modo de "coletilla".
Su negocio está situado en un bajo al que preceden unos soportales de arco romano que le dan categoría,desde fuera nada se ve,la puerta y la cristalera se protegen del frío y del sol por unas suntuosas cortinas.A eso de las ocho de la tarde un neón intermitente indica a los clientes la apertura.Un hombre alto y fuerte se sitúa de espaldas a la entrada decidiendo quién entra y quién no.
Todo el barrio estaba revolucionado,las señoras de toda la vida inquietas y en guardia,los señores curiosos y callados por lo que pudiese pasar.Los más contentos los comerciantes. Pepe,el del ultramarinos,surtía de bebidas y comida.Marina, que tiene una tienda de ropa,nunca vio sus probadores con tanta cola,y Mercedes,que regentaba la joyería ,adornaba al mismo tiempo cuello y manos de sus nuevas clientes.
Ángela, la propietaria del "Paradise",instauró una norma para la gente del barrio rechazando clientes con responsabilidades familiares y así la parte contraria se veía aliviada.
Todo iba bien.Todo siguió bien.............
Un amanecer de verano a las cinco de la mañana,Ángela cerraba su local como todos los días,hacía calor,demasiado calor.Le encantaba ese momento en que se confundía el nuevo día para unos y el final de la jornada para ellas.Las ventanas abiertas del edificio de enfrente dejaron escapar unos gritos llamando su atención.Dirigió la vista al punto exacto en donde una voz sonaba violentando la paz del amanecer.El ruido de un portazo cambió su punto de mira, y al mismo tiempo que en otras ventanas aparecían cabezas ,en el portal apareció corriendo una mujer.
Cojeaba y sangraba,la cara amoratada y en el silencio de sus ojos lloraba.
Ángela y las demás chicas que habían salido en manada,reaccionaron en cadena.Una la agarró fuerte de la mano,otra la empujó al interior del local,mientras Ángela con el aplomo que da el miedo y la seguridad de su portero,le plantó cara al agresor.No habían pasado diez minutos y la policía estaba allí.
Se lo llevaron detenido mientras que las cabezas más "respetables"pero mucho menos solidarias, iban desapareciendo de las ventanas terminado el espectáculo.

miércoles, 18 de junio de 2008

Conxuro



Coa mesma naturalidade que algúns de nós pediríamos que nós tocase unha lotería, ter boa saúde ou así, Mariña simplemente dixo: Quero un amante.

A meiga que atendía estas peticións non estaba preparada para tal encargo pero faría o posible .Consultou as súas devanceiras e estas dixéronlle que non era tan complicado, as mulleres levaban toda a vida pedindo o mesmo, chamárano como o chamaran. Paixón, amor e dedicación ían unidas na definición.
Ao ser ela unha meiga destes tempos fixo co consello o mesmo que calquera de nós, colleu o que lle parecía ben e rexeitou o resto. Tiña que admitir que lle sorprendía bastante que non lle pedira un noivo ou un marido,inda que por outra banda gustáballe o encanto e connotacións da palabra amante. Ela era unha fada ,unha bruxa boa que gustaba do prohibido. Lembraba cando as mulleres pedían un home, aquelas cantigas das romarías –“San Antonio bendito, dádeme un home, inda que me mate inda que me esfole-“. Por sorte como os santos as veces non cumplían, cando lle viña un encargo deses facíase a xorda. Non facía tanto tempo de todo aquelo , ou sí o facía porque ela levaba de meiga dende que o mundo é mundo. Reíuse coma unha tola cando acordou un aquelarre no que lle contaron o qué era a liberación femenina.

Todo o conxuro tiña que estar listo para a noite de San.Xoán, así que entre unhas cousas e outras tiña que darse présa .Escribiu no seu caderno os ingredientes necesarios para o ritual, as instruccións que tiña que seguer a demandante e memorizou as palabras que ela mesma debía decir no intre mesmo do conxuro .Debíalle explicar con moito coidado a importancia deste punto a súa benefactora, de non estaren sincronizadas as dúas o sortilexio carecería de valor, pero para eso estaban os móbiles. Unha semana antes citoúna as dez da noite nas fragas do Eume, Mariña aínda que intentaba disimular estaba nerviosa, alí diante dunha fogueira pequena e alumeante estaba o seu futuro..A meiga que para eso é sabichona de máis deulle unha infusión de loureiro romano, papoula e romeo .Beberon e deu comenzo o pacto co demo. A meiga espíuse e untóuse cunha manteiga olorosa que recendía a laranxeira, ordenoulle a Mariña que imaxinara ao seu amante, que lle dixera todo o que esperaba del.

Mariña pechou os ollos, ante ela un home cunha lingua que a bicaba na boca, nos peitos,nas coxas; rodeaba as súas mamilas convertíndoas en dous osos de cereixa.
Cas mans acarizouse, o seu dedo índice convertido en lingua dibuxaba ondas nas súas cadeiras, acariñaba o embigo e detíase sen présa na porta do seu sexo. Aquí o dedo maior axudaba ao índice e entre os dous acariciaban paseniño os labios da súa vulva. As meixelas acesas,os beizos húmidos e brilantes deixábanlle bastante claro á meiga o que Mariña quería.

Comenzou a instruíla nos preparativos: queimar un corazón de serpe,morder unha rama de carballo,mollar o pelo cunha mistura de estragón e lavanda, e por último pasar descalza por riba do lume. Todo este sortilexio debía repetilo ela mesma e soa na noite de San Xoán e saltar tamén unha larada , no intre mesmo de acabar de saltar debía avisa-la para poder así berrar a meiga as palabras secretas ao Demo e que el xa faría o resto...........
Despedíronse non sin antes prometerlle a meiga que o seu amante sería o máis solícito , engadindo:

Será teu,eternamente teu.

martes, 10 de junio de 2008

Catarsis casual.


Había pasado un período difícil pero fue capaz de perdonar, de casi olvidar el mal trago, lo malo fue que por eso por "perdonar", se sentía culpable.
Apuntarse a aquellas clases de teatro no hubiese significado gran cosa en su vida pero significó:
A medida que las semanas pasaban mayor era su capacidad de concentración en los pequeños papeles.Aunque la expresión corporal fue lo que más difícil le pareció,soltarse fue como casi una explosión.Un día que ensayaban el Tartufo de Molière se introdujo tanto en su papel de Leonor que las felicitaciones fueron grandes aplausos.
Para su satisfacción personal un buen día el monitor de las clases la invitó a participar en un casting,un grupo de teatro amateur estaba buscando protagonista femenina.Decidida y tímida acudió y en menos de diez minutos el papel era suyo.La obra una adaptación de "Alves y Compañia" de Eça de Queirós.
En muy pocos días se aprendió el papel,le resultó fácil ya que jugaba con la ventaja de haber vivido muchas de las escenas aunque al revés. Su papel de Ludovina le venía tan a la medida que en los ensayos tanto el director como sus compañeros estaban maravillados con su talento y sensualidad.
El día del estreno no estaba excesivamente nerviosa pero la ansiedad la había acompañado toda la mañana.A las ocho en punto se levantó el telón y ahí estaba ella,en ropa interior,sentada en un sofá al lado de un hombre atractivo.Besos y caricias trasmitiendo verdadera pasión.Una puerta en el fondo del escenario es el hueco por dónde aparece un esposo que pasa de traicionado a ridículo en un segundo.
En ese momento nuestra actriz gira su cabeza a la fila tres asiento ocho,donde está sentado su marido que no hace mucho tiempo representó también de protagonista la misma escena en la vida real..............

jueves, 22 de mayo de 2008

El profesional.

HOMENAJE A OTROS PINTORES:




Después de cincuenta años de trabajo,Paco el pintor apodado "Murillo" va a colgar la brocha ,soltero y sin hijos se lo iba a pasar de -lo lindo-,o eso creía él.........
El sobrenombre le vino porque en lo años setenta por suscripción popular se construyó una capilla en el pueblo y él que no andaba económicamente muy boyante ,cambió la aportación por trabajo puro y duro.Pintó unos zócalos altos con motivos florales que ya hubiese querido para sí Aristóteles cuando dibujaba en su cuaderno.Decoró la parte izquierda del altar con unas geometrías doradas que le dan un toque más de misterio a lo que allí se guarda.
Aprendió el oficio por casualidad,tenía trece años al morir su padre,dos hermanas y una madre con una ridícula pensión.Dejó la escuela y comenzó gracias a un vecino a trabajar en un varadero,ayudaba a pintar el casco de los barcos y hacía de mozo de almacén.
Se le daba bien el dibujo y cuando su jefe lo descubrió, decidió quitarle partido, así Paco se convirtió en rotulista oficial.Tanto con trazo fino como con alzado,sus letras tenían un punto tan artístico como llamativo,mezclaba diferentes caracteres para así dar protagonismo al nombre en sí."La Poderosa","Carmiña","Nova Mera","Ártrabos" son nombres que todavía están en muchas barcas de su puño y pincel.
Al cerrar el pequeño astillero se hizo autónomo y creo su propia empresa,sus comienzos fueron como la vida misma ,llenos de dudas y casualidad.Recibía encargos para pintar fachadas,interiores y de vez en cuando algún rótulo que era en realidad lo que más le gustaba.Alquimia pura es lo que Paco hace con los colores,le piden una fachada amarilla y siempre será la fachada amarilla,la casa deja de ser una más para convertirse en única.No utiliza nunca los colores de catálogo si no que a base de pigmentos y jugar con las bases consigue hacer único cada color.
-Esta casa la pintó Murillo- aseguran con sólo mirarla los que conocen su trabajo.
Si una casa no es del todo bonita,él intenta que con el color pase desapercibida,la mira con el paisaje y acaba integrándola.Un precursor combatiente del feísmo.
A pesar de tantísimo trabajo como tenía era muy raro que ante un nuevo encargo dijese que no, su lista de espera es tan larga como la de la Seguridad Social.Trabajó él solo hasta hace dos años ,pero viendo que el ansiado descanso se acercaba y tenía tantos compromisos contrató dos aprendices.
-No busco pintores profesionales- le dijo a la funcionaria del servicio de colocación ,-yo lo que necesito son dos personas dispuestas a aprender un oficio.
Al día siguiente había cuatro hombres ante su puerta,al primero lo despachó en dos minutos de reloj,el incauto solo estaba interesado en que le firmase la asistencia,cosa que irritó más de la cuenta a Murillo y que no consiguió.El segundo se llamaba Rachid,un joven marroquí con grandes ilusiones,simpatizaron enseguida quedando para firmar el contrato al día siguiente.El tercero no llegó ni a verlo,el tipo tenía prisa y pocas ganas de ser aprendiz¨,El último resultó ser el sobrino de la cuñada de "Casa Lola" credenciales más que suficientes en un pueblo pequeño,así que también hubo acuerdo.
Tanto Rachid como Jonathan se quedaron de piedra el primer día de trabajo,lo primero que hizo fue cambiarles los nombres,al marroquí lo llamaba Hassan por el rey de su país y al de la tierra Xan como su abuelo.De poco valieron las protestas porque él argumentó su mala memoria para tales nombres y zanjó el asunto.En el fondo bien podría memorizar Rachid pero a lo de Jonathan se negaba.
Pasar de aprendiz a oficial requiere dedicación y constancia,cualidades compartidas por los dos y que dieron como fruto dos nuevos buenos profesionales.Los tres formaron un buen equipo en el que el oficio y la camaradería armonizaban estupendamente.
El maestro no cabía en si,iba a ser capaz de acabar todos los trabajos,pero cuanto más cerca estaba el mes de jubilarse más triste se sentía.
Qué harían después sus "chicos",es la disculpa para aceptar algún que otro encargo,ante las preguntas de familia y amigos por la jubilación se pone la máscara de las circunstancias.Por nada del mundo va a confesar que le gusta su trabajo,que le encanta enseñar,y lo peor de todo que les ha cogido tanto cariño.

miércoles, 7 de mayo de 2008

Mi mes favorito...........


Hoy día 7 de mayo este blog cumple un año de existencia y el próximo jueves su autora cuarenta y dos..............
El lugar en el que vivo no se parece en nada al que fue hace unos años,como buen adolescente ha crecido y madurado para ser ahora especial.Vivo rodeada de "vecinas" que le dan un aspecto multicolor,de arco iris tras la lluvia.Hay que decir que alguna de ellas no es del todo genial pero ya se sabe,no sería un barrio si no.
Hedona es mi favorita,sólo se preocupa de sí misma y de ser feliz,cuando yo estoy aburrida la llamo y nos tomamos unos chupitos con pastas de almendra.Al llegar trae flores y un aroma a licor de naranja que se puede oler desde la ventana.
Afrodita vive en el ático de mi misma casa,es como yo la llamo una transformista muy divertida,necesita tomarse un ging-tonic y entonces es total,la pasión la domina y el amor la emborracha.
La pesada de Melancolía tiene la fea costumbre de visitarme con frecuencia, a veces hago que no estoy y no nos vemos.La conocí hace años y ya me resultó pelma pero a base de paciencia la voy aguantando.Lo que no sé es porqué le caigo tan bien.
Familia es la que habita al lado de mi puerta,es a la que le pido la sal y el azúcar cuando me faltan.
Sé que entre todas me están preparando una fiesta a la que podré invitar a quien yo quiera,desde aquí os invito a todos vosotros mis queridos compañeros y visitantes de mi rincón.
Estaremos todas menos Melancolía, tengo pensado decirle que nos veremos otro día.

miércoles, 23 de abril de 2008

Leer y soñar.


Reunidas en aquella habitación estaban todas las personalidades maravillosas que siempre deseé conocer. Para ser justa también he de decir que alguno había que aún no despertaba mi interés.
Me senté entre García Márquez y Almudena Grandes, estuve atenta a su conversación y emulando a Sara Gómez me dediqué a pegar la oreja y fantasear; hablaban de sus Arcadios y cuando ya me sabía lo que estaban diciendo miré al frente. No me lo podía creer,allí estaban Rosa Regás y Marcela Serrano, hablaban del albergue de la una y de la querida Barcelona de la otra. Rosa estaba genial,lúcida y serena como siempre ,y Marcela desplegando su toque psicológico para ayudarnos a pensar.
En la esquina dicutían Marsé y Maruja Torres ,ella charlaba con vehemencia de su Teresa,de como la vida de todas las mujeres casi siempre tiene un hilo común. Marsé de dúo de David y Chispa,del inspector Galván,de su charnego bilingüe...
Detrás de mí Hellene Hanff mostraba sus cartas y comentaba sus pedidos nada menos que con Ian Gibson que compartía los secretos de su última biografía. Ladeé la cabeza al oír la dulce voz de Manolo Rivas que seducía a Virginia Woolf.
Entre las cabezas pude ver a Günter Grass y George Orwel,intercambiando ideas sobre el poder,Günter seguro que las aprovecharía para su autobiografía.
En el corrillo del misterio ,Paul Auster contando su viaje en el "Scriptorium" e ironizando sobre sus viejas amistades,Amélie Nothomb con su frasquito de Ácido sulfúrico lanzando su cabreo contra la televisión y los realities.
Ana MªMatute y su Paraíso Inhabilitado,recordaba su rebeldía adolescente con mi querido Benedetti.
Me quedé colgada con Ramiro Fonte y Ana Romaní quien me leyó uno de mis últimos poemas favoritos.
Suavecito me tocaron en el hombro,abrí los ojos y era mi hijo Martín que atento a la historia que le contaba César Mallorquí necesitaba saber el significado de una palabra.

lunes, 14 de abril de 2008

Decisiones primaverales.


Tener literalmente a aquel hombre a mis pies me produjo una sensación de lo más extraña.
Me senté en el sofá azul sólo para comprame unas sandalias,desnudé mis pies y de pronto YO dejé de existir.
El dependiente no me hablaba a mí, se dirigía únicamente a ellos; mientras los miraba susurró:
-un treinta y ocho,¿verdad?.
Como mis pies no hablan,fui yo la que dijo sí ,y mientras él iba en busca de posibles modelos me puse a observarlos. Mis dedos eran los de siempre, me detuve uno a uno por si hubiesen mutado por la noche y no observé diferencias. El dedo gordo seguía gordo,los de al lado como siempre juntos como percebes,el siguiente más largo y el pequeño seguía sin crecer.
Vi como las piernas del vendedor se acercaban a mí, una inmensa torre de cajas no dejaba verle la cara.Las posó en el suelo y comenzó el desfile de modelos de sandalias de tacón.
-Pie griego, dijo.
Mis pies no me obedecían y estaban encantados con tantas atenciones,el tobillo se inclinaba coqueto y las articulaciones se estiraban.El tacto de su mano acariciaba el empeine y los dedos se relajaban.
-Éstas trenzadas están hechas a al medida,el talón cubre la suela y el corte delantero deja libres y al aire los dedos-
Yo que a estas alturas no sabía si reír o gritar sólo pude pensar en qué habría desayunado aquella mañana para que mi capacidad de reacción fuese tan lenta....pero me gustaba y a mis pies más.
-Me aprietan, le dije- más que nada para incordiar.
-Relájate ,no son las sandalias,eres tú la que tensas los pies.Llevan todo el invierno encerrados,contraídos,necesitan volver en sí,pisar firme.
Sus palabras pronunciadas en un tono mecánico parecían tener doble sentido pero la razón me hacía desconfiar.Primero pensé en una cámara oculta pero lo descarté,después que aquel tío era fetichista y mis pies le gustaban,pero no,no,"meterle mano"a mis pies semanticamente no funcionaba.
Así que me decanté por la opción más sencilla,"Yo soy mis pies y ellos me orientan",que a fin de cuentas es un dicho oriental.
Me levanté y al ver en le espejo mis pies reflejados ,subidos por el talón desafiantes y tan firmemente pegados al suelo ,pensé que me iba a pasar todo el verano en sandalias....................................

lunes, 31 de marzo de 2008

Pompas de jabón.


De lunes a viernes trabaja en el banco,sonrisa circunstancial y amabilidad aprendida que con el paso de los años convirtió en arte.Nada dejaba ver que su tiempo libre estuviese dedicado a algo que no fuese monótono.
El jueves,Lucía recogió a Martín del colegio y se fueron al hospital.Andrés,un compañero de clase de Martín está ingresado y quería visitarlo.Al llegar a la habitación y encontrarla vacía,acudieron al mostrador de información de las enfermeras y preguntaron por Andrés.Les dijeron que estaba en la sala de juegos situada en la tercera planta.Bajaron en el ascensor,siguieron por el blanco pasillo las indicaciones hasta llegar a la puerta que con un amarillo chillón y letras de arco iris ponía "Sala de Lecer".La algarabía y las risas traspasaban la puerta, olía a chocolate y algodón de azúcar.En el centro de la sala había un payaso, un guante quirúrgico pintado de rojo le servía a modo de cresta como distintivo entre tantas cabezas.Un corro de sillas de ruedas,taburetes y colchonetas lo tenían sitiado y él lanzaba spray de confeti como defensa;cuando se levantaba un cordón de sus inmensos zapatos quedaba atrapado sobre su propio peso y volvía a caer.
Las risas eran tan contagiosas que Lucía y Martín se vieron de pronto contagiados de tan benigno virus.
El Payaso tenía a sus pies un cubo con agua que resultó ser jabonosa y con ella hacía burbujeantes pompas.Llamaba a los niños por su nombre y con un tubo de ensayo que le servía de varita mágica,uno a uno los designaba el centro de la atracción.Daba una palmada al aire y las luces se apagaban para dar paso a un solo haz de luz que procedía de un halógeno del techo,introducía la varita en el cubo y formas maravillosas surgían de la nada.Su voz las iba describiendo:
-Mickey Mouse!,un fantasma!,una estrella!.
Al final cambiaba la varita por un aro de alambre y por un instante el niño elegido quedaba "encerrado"en una mágica burbuja que parecía una nave espacial.
Terminado el espectáculo,Lucía y el payaso se cruzaron las miradas.Al reconocerlo como el empleado del banco uniforme,gris y aburrido,Lucía se sintió culpable por haberlo juzgado dentro del grupo de los tediosos y mediocres.
Se llama Juan y a través de la risa disfraza las lágrimas.

lunes, 10 de marzo de 2008

Canción de amor


El pasillo de su casa fue muchas veces una aduana,un checkpoint charlie que muchas veces los separaba.Un día cogió un visado y se marchó.
Decidió dedicarse a la vida loca,"la vie en rose",que dirían los franceses,Édith Piaf cantaba en la radio del coche dándole ideas.
Ya no tenía intención de sufrir,después de todo porqué no probar,-noches de amor,penas que se borran....
El amor no había sido muy fino con él,una única experiencia que salió rana,una mujer que no lo había hecho feliz.Algunas personas optarían por dar pena y contar todos sus sufrimientos pero él,él no.Le dijeron que necesitaba pasar un período de duelo,una época de soledad para encontrar respuestas,literatura barata y frases hechas que no le decían nada.Se conocía tan bien a sí mismo, su interior no tenía misterios para él,por eso subió el volumen del CD y dejó que la música lo envolviese.Aparcó en el centro comercial y entró en una tienda de ropa,se vistió para matar comprando todo lo que unos meses antes no se compraría.No se trataba de disfrazarse pero sí de pasar del luto al alivio.Con un look de cuarentón a lo "cloony" salió de la tienda tarareando:
"algunas veces vuelo y otras veces
me arrastro demasiado a ras del suelo...
cuando el alma necesita
un cuerpo que acariciar"....
Tenía tan claro lo que quería que cuando entró en el pub desplegó todas sus armas de seducción en un minuto,no era consciente de que sus maneras de los ochenta estaban pasadas, pero ponía tanto interés que al otro lado de la barra unos ojos sonrientes le dieron pie.Se acercó y con la suerte de su lado la noche le fue propicia.Cuando ya estaban en el coche la letra y la música eran un guión perfecto.
Así fueron los meses siguientes,noches de pasión,de copas y sexo casual,de soledades compartidas en camas ajenas,de engaños y de penas.Ya no había canción que sonase más alta que la suya propia.
"el reloj de la suerte marca la profecía
deseo,angustia,sangre y desamor
mi vida llena y mi alma vacía..."
Sentía frío,él era su público y su único actor,así que todas las noches antes de llegar a casa paraba en el bar de la esquina,pedía un cortado y hablaba con Lucía.
Ella cuando lo veía entrar sonreía y muy a su pesar notaba como el corazón le latía fuertemente,le servía el café deseando que le pidiese más azúcar.
Así él reparó en ella,las charlas pasaron a conversaciones y éstas a confesiones verdaderas.Dejó de salir pero bajaba al bar pensando "siempre me traiciona la razón,no sé luchar contra el amor".
Puso las cosas claras,se deshizo de odios pasados,de rencores hacia el amor en minúsculas,de miedos por fronteras domésticas y decidido se declaró.
"Hay una cosa que te quiero decir
que es importante al menos para mí
toda la noche sin dormir
porque hay una cosa que de tu boca quiero escuchar
Dime que me quieres
Dime que me quieres"...........
Lucía se lo dijo y si pasas por su bar oirás un corazón que bajito pero con buena música canta:
Que el corazón no pase de moda
que los otoños te doren la piel
que todas las noches sean noches de boda
que todas las lunas sean lunas de miel............................

viernes, 29 de febrero de 2008

Olores.


Al entrar en el cine un aroma conocido y placentero se apoderó de ella, al principio no podía identificarlo,sus recuerdos no conseguían ponerle imagen.
Intentó concentrase en la película pero no lo lograba,intentó a través del gusto aturdir el paladar y el hipotálamo con las palomitas,pero misión imposible.
En la pantalla el protagonista de la peli se subía a un barco,y de repente ahí estaba:
El aroma y la imagen se habían unido,ella quince años y el pelo negro suelto tapándole la cara,él pocos más y con su temblorosa mano acariciando su frente,su rostro,apartándole el pelo.Sus caras acercándose,sus narices rozándose ,sus labios exhalando calor,una mano que suda en la nuca y la otra buscando su boca....
Olía a eso,olía a amor.
La película continuaba y ella ya no la podía seguir,decidió marcharse y cuando ya se iba los vio,dos adolescentes comiéndose a besos,dos aprendices del amor mudos,un solo corazón latiendo,ella que nunca antes pensara que el amor oliese,pero sí,huele y perfuma.
"El olor de tu piel en la mía
el perfume de tus besos
convierten la ausencia fría
en hambre,en alocado apetito.
LLevo tu aroma en mis manos
tus besos marcados en la piel
olores para siempre grabados
en la memoria de mi ser."

viernes, 15 de febrero de 2008

Expediente:G-AC-7397.


Nunca se adaptó al horario de aquí,tantos años amaneciendo antes que el sol y acostandose temprano pesaban demasiado sobre sus viejos hombros.
Al principio ya se le podía ver a las siete de la mañana paseando por el muelle,con sol y con lluvia,con el paraguas de compañero.Iba hasta el final,terminaba el empedrado y daba sus últimos pasos por donde se confunde el verde musgo de las piedras con el azul del agua.Volvía y compraba el pan,llegaba a casa,hacía café y pequeños "barquitos de pan" navegaban en su taza.
Desde que estaba solo la rutina era su día a día,convaleciente de un dolor del que no quería olvidarse,convaleciente de su soledad.
Cuando llegaba el verano las siete ya eran demasiado tarde y adelantaba su paseo una hora,casi siempre llegaba al muelle en el momento en el que el sol salía por detrás del castillo; a veces era testigo de historias que deconocía pero no imposibles de imaginar..........
Unos amantes salían a esa hora del hotel del paseo marítimo,un conocido regresaba a deshora,otro viejo como él paseaba un perro...
La ciudad de A Coruña enfrente siempre le ofrecía unos minutos de nostalgia,la Torre de Hércules a la derecha,el puerto de frente,la torre de control.Por momentos cerraba los ojos y se veía jóven,con la estatua de la Libertad dándole la bienvenida.Recordaba así cuando llegó a N.York,él que nunca antes había salido de la provincia,cómo le había impresionado todo,qué feliz había sido!
Un día mientras miraba el horizonte vio algo que no alcanzó a distinguir,en principio pensó que era una boya a la deriva,pero a medida que se acercaba el movimiento se acompasaba haciendo círculos en el agua.Se frotó los ojos y echó la culpa al Laxatin recetado por su médico,pero al abrirlos la figura extraña tenía rostro y facciones de mujer.No podía ser,nadie nadaba así,sumergirse y salir danzando,nadie podía ir y venir de aquella manera.
Se avergonzó y no dijo nada a nadie pero al día siguiente volvió,bajó a la playa y desde una roca se puso a esperar.
Apareció de nuevo,hoy el rostro era nítido,aquellos ojos azules,el pelo blanco y la sonrisa,aquella que le era tan familiar.Ella se aproximó a la roca y sin mediar palabra lo invitó a nadar.Él se descalzó,dejó su ropa en la fría piedra doblando el pantalón y colocando la camisa encima;en calzoncillos y camiseta imperio se lanzó al agua.
Nadie lo vio,nadie supo qué pasó,nadie lo echó de menos y sólo cuando el día seis aún no había cobrado la pensión,el director del banco lanzó la señal de alarma.
Encontraron la ropa en la playa, se hizo una investigación y al asegurar la doctora que estaba deprimido se zanjó el enigma con sólo unas demoledoras palabras en el expediente incompatibles con los sentimientos: Suicidio por depresión exógena postraumática.

martes, 12 de febrero de 2008

Gracias a todos os que participáchedes neste xogo,a do pano rosa,a da esquerda é Vermella,e decir eu,inda que disfrazada de megha fashión.
Seí que houbo apostas entre vós así que parabéns ós gañadores e a pagar os outros.

Moitas gracias polos comentarios e o gañador aquí ten o seu agasallo,"Rosas e Crisantemos" de V.Van Gogh,1890.

jueves, 7 de febrero de 2008

Adiviña se podes....




Neste tempo de Entroido sempre recordo a miña nenez e tamén máis que nunca a miña nai.
Celebrábamos o martes de Entroido por todo o alto,lacón con grelos,chuorizos e cachola,todo da casa.Erguíase moi cedo e cando os demáis chegabamos á cociña xa tiñamos orellas e filloas recién feitiñas,curmáns e tíos ían chegando e sucedía un milagre que inda hoxe non deixa de asombrarme,no noso comedor podíamonos acomodar vintecinco persoas.
Na mesa grande os maiores e nunha amarela de formica todos os nenos,mentres miñas tías nos ían colocando miña nai desaparecía.Tardaba tanto que non parabamos de berrar por ela,entón na porta da casa soaba un peto,corríamos á entrada e alí estaba un curiña de sotana e bandullo quen nós preguntaba ,hai unhas filloiñas para este pobre???
Reíamos a cachón cando aquel cura era o que nós poñía a comida no plato,e xa toleabamos co riso cando a algún lle tocaba unha filloa de trapo,desas que mordes e non hai maneira de comelas.
Eu conservo a tradicción de facer orellas,filloas e sobre todo a de vivir o entroido.

martes, 29 de enero de 2008

Cuarenta y siete cromosomas.


Existen seres únicos en este planeta,seres que ya en el momento de su concepción son singulares,un cromosoma caprichoso se duplica y se cuela en su ADN y los hace distintos para unas cosas e irrepetibles para otras.Cuarenta y siete cromosomas los distinguen de todos los demás.
Pablo es una de esas personas.
Cuando nació a sus padres se les cayó todo el peso de su "rareza"encima,pero a base de tesón,de hipotecar sueños y de desechar imposibles han conseguido hacer de él y de ellos mismos lo más parecido a la felicidad.
Como su capacidad visual es mayor que la nuestra, aprender a leer fue para Pablo como a Gaudí dibujar,veía una imagen y allí estaba la palabra,le daba forma ,la pintaba y la escribía.
Aunque lo más maravilloso es su poderoso dominio de su caballo Ceo.
Cuando lo monta los dos se transforman,Pablo mimetiza toda la energía de Ceo y éste toda la loca paz de su jinete.
Palabras tan sencillas como difíciles de oír son susurradas por Pablo en la atenta oreja de Ceo,que gira su poderoso cuello y posa sus gitanos ojos en el suelo.Relincha bajito y moviendo su pata a ras de la hierba comienza el paso, Pablo se mantiene derecho y con la espalda recta y las nalgas en el asiento sonríe; pasan al trote y sin detenerse al galope. Ceo luce en su pelaje todo el brillo y poderío de su especie, su color rojizo destaca sobre el paisaje dándole a Pablo destellos de colores. En este momento suelta la brida y se agarra al cuello de Ceo que sintiéndolo le hace cosquillas con las crines. De vuelta del paseo con las riendas bien sujetas Pablo desciende del caballo y se convierten en el punto de mira de todo el picadero, camina erguido, con la cabeza bien alta delante de Ceo, los hombros levantados y un porte tan elegante que causa envidia, de las dos clases de la buena y de la otra. La camaradería que hay entre ellos es un secreto que sólo comparten cuando se miran, como ante un espejo se ven uno en el otro.
Por suerte no compiten, sus adversarios verían una gran ventaja en esta relación e impugnarían todas las pruebas.

viernes, 18 de enero de 2008

Rebajas



Al mismo tiempo que en los supermercados "crecen"las estanterías de alimentos para animales y menguan las de legumbres al natural, el puesto ambulante de Basilio es víctima del caos.

Empezó trayendo libros de segunda mano, postales antiguas, recetarios de cocina, cromos de colecciones ,dedales y un sin fin de objetos del pasado.Desde hace unos meses su cuerpo se ha ido empequeñeciendo, los pómulos de su cara que antes realzaban su nariz griega, han dado paso a unos chupados huesos.Su carácter también ha sufrido el caos de su puesto, tanto te saluda con dos besos como te trata como si te viese por por primera vez; antes era fuerte como un roble, ahora es un castaño deshojado.

Encima de sus dos caballetes y su tablero de contrachapado vende los restos de su pasado;un álbum de fotos, una cartera, un juego de café, un llavero y un reloj formaban parte de su mercancía del martes. Un cartel que decía -Rebajado-era el soporte que adornaba sus pertenencias, al identificar el reloj le pregunté:

-¿Basilio, no es el tuyo?.

Y me contestó si, y como yo rebajado.................

miércoles, 9 de enero de 2008

Regalos


Entre todos los regalos traídos por los Magos de Oriente habrá algunos que no pasarán de moda.Este año triunfó la Wii,el anterior el MP4 y el otro el teléfono móvil,objetos todos con fecha de caducidad no impresa pero sí perecederos.Lo que no estará nunca "dé-modé"son los libros,la fantasía,las novelas,la poesía..................
Tuve la suerte esta Navidad de ayudar a una amiga librera en la abundante tarea que le causan los tres Reyes.
Despaché "pijamas de rayas","mundos sin fin","madeiras de Zapatero",premios Planeta,novedades de este año, pero también serví de cicerone en el díficil arte de vender libros.
Un adolescente de unos dieciséis años me pidió "El corazón helado" de Almudena Grandes para su madre y que le recomedase un libro de poemas para su hermana de veinte,no dudé le ofrecí "Noche en vela" de César Simón.
Una señora de unos sesenta buscaba un libro para su madre, una mujer que no leía mucho pero a la que le gustaban las novelas de amor,le aconsejé "El amor en los tiempos del cólera".
Seduje a un caballero con "Poesía urbana "de García Montero; una pareja resolvió a la suegra y al padre en el momento que puse en sus manos "La voz dormida"y "O soño da febre".
Envolví en papel granate"El secreto del chocolate" de James Runcie para una madre reciente y deprimida.
"Herba moura" para un novio impaciente que esperaba en la puerta, "Paisaje con grano de arena " de W.Szymborska fue para un hijo de un profesor de música que quería poesía,me hubiese encantado recomendarle "As ánforas" de Rosa Enriquez pero aún no había salido de la distribuidora.
Y también: Los girasoles ciegos, La nieta del señor Linhl, La dama de blanco, Os libros arden mal, La piel fría, El último encuentro,A lingua das bolboretas , 1984, Arraianos, Alves e companhia,Brooklyn Follies,La caverna............seguiría pero el día 5 de enero cerramos a las doce.