Celia.

Sonó el teléfono y una voz suave y mecánica pronunció mi nombre completo con entonación interrogante.

Al responder sí, soy yo!, la voz comenzó a relatarme un extraordinario suceso.

"Es usted citada como beneficiaria en un apartado del testamento de Dª Celia .....,como sujeto receptivo de una donación,teniendo en mi poder una caja que con su contenido le haré entrega cuando usted se presente con el D.N.I. que la acredite".

Al oír el nombre no caí quién era Celia pero nada más colgar el auricular mi memoria comenzó a unir recuerdos.No la tuve que obligar a trabajar demasiado,en breves momentos todo apareció.

Celia,natural de Lestemoño,trabajara en mi casa cuando yo era pequeña,me hacía tortillas francesas de azúcar,me tensaba las coletas y me cantaba canciones:

"Esta nena pequeniña,ten ganiñas de durmir, ten un olliño pechado e outro a medio abrir..."

"Bailaches Carolina.Baileí sí señor.Dime con quen bailaches.Baileí co meu amor..."

De poco más me acordaba,Celia se había ido,yo crecido y olvidado.Mis padres ya no están y lo poco que me contaron mis tías ya lo sabía.

Después de una hora de trayecto decidida y curiosa llegué al notario.Me presenté y él con una expresión de intriga me pasó a una sala donde me entregó la caja y me dejó sola.La caja de cartón envuelta en papel manila,a su vez contenía otra de hojalata,envejecida por el uso pero bella por el paso del tiempo,la lata de color verde y con dibujitos de flores-"Manzanilla La Leonesa"-impreso en un lado, no me era de todo desconocida.Al abrirla, las manos me sudaban y mi pulso ya no aguantaba tanto misterio,dentro envueltas en tela había una colección de mariquitas recortables con sus vestidos que yo tuve de niña, y un precioso broche plateado con azabache que recuerdo en la solapa de su abrigo de paño.

Lloré porque olvidara a quien tanto me quiso,lloré porque en tanto tiempo no recuerdo haberla extrañado.....................

Recordar en colores.

Todo empezó con un curioso percance casero, salió de casa con las zapatillas puestas y sin las llaves.

Ella misma se reía al contarlo:

-Daba risa verme,el bolso,el pañuelo a juego con la blusa y esas ridículas pantuflas nórdicas,lo de las llaves no sé, nunca me había pasado.

Su compañero se preocupó lo justo aquella vez, pero el día que llegó a casa y la encontró cenando a la hora del café, se le vino el mundo encima.Ella ante la petición de una explicación lógica,se echó a llorar como una niña.El diagnóstico médico fue fatídico y alentador a la vez,Alzheimer en el primer estadio.La prescripción unos medicamentos y clases de "apoyo".

Aprendieron un montón de trucos contra aquel intruso,un corcho clavado en la puerta recordaba coger las llaves antes de irse,postits de colores en las habitaciones,lo amarillo importante,lo rosa secundario,post amarillo en el armario,primero ropa interior,después falda o pantalón,la blusa,rosa al lado de los zapatos................

En resumen cosa que ya sabía pero que ha olvidado.Como después del uno viene el dos y no el tres,volvieron al neurólogo quién también se sorprendió por el rápido descenso.

Ya no recuerda nada, sólo a veces sonríe y tiene segundos de conexión,y aunque la cuidan,la miman y la quieren,los suyos maldicen tanto su enfermedad que han perdido la sonrisa,la esperanza,la ilusión.Penetrantes miradas de ella hacia su compañero parecen suplicar el fin,él por momentos no les hace caso pero a veces recuerda estos versos:

"Na riqueza e na pobreza,no melhor e no pior, até que a morte vos separe"

Perfeitamente.

Sempre cumpri o que assinei.

Por tanto estrangulei-a e fui-me embora.

Poema de M.Henrique Leiria,titulado "Casamento".

Obsesiones.

No imaginaba que después de quince años sin verlo, todavía tuviese una deuda pendiente con él.El azar volvió a unirlos en la misma ciudad en la que se habían conocido.

Él ahora vivía allí ,y ella tan solo a sesenta kilómetros ,uno paseaba por la calle y tuvo frío y la otra reconoció la puerta del café nada más entrar.

De espaldas a la barra y mirando a través de la ventana, recordaba lo que fue y lo que pudo haber sido cuando lo vio. Frente a ella estaba Pepe, mirándola como si no la viese,como si no creyera lo que veía. Los dos tan aturdidos que no articulaban las palabras que les ordenaba el cerebro. Superada la sorpresa y poniéndose al día de sus respectivas vidas acordaron tomarse la tarde para los dos.

Y se tomaron también la noche, Pepe desataba en ella todo el deseo dormido,aquel que creía ya superado.Al principio se dejó seducir pero poco a poco tomó las riendas,lentamente lo desnudó,besó su boca y su nuca-esa que tuvo de frente tantos años antes-la culpable de todo.Recorrió su espalda,acarició su pecho y dibujó su cuello;deslizaba sus dedos tan suavemente que Pepe se estremecía.La fantasía tantas veces imaginada la hacía protagonista,actriz principal en aquel escenario.De la nuca a los hombros,rectos y cuadrados en el pasado,menos atléticos ahora.!Qué obsesión tenía con aquella espalda!, la besó,la acarició despacito con sus manos,con su lengua rozaba sus lunares,circundaba sus cicatrices.Por fin tocó su sexo y como el deseo es proporcional al tiempo de espera,la intensidad de aquel calor ya quemaba,apoyó su mano en el pecho de él y lo arrojó sobre la cama.Se sentó en su vientre y deslizando lentamente las caderas hacia atrás lo hizo suyo,el ritmo alocado del comienzo dio lugar a un baile mucho más pausado que la condujo al orgasmo pendiente.

Apagado ya el fuego se acurrucó en la almohada despreciando el protector brazo que Pepe le ofrecía.La pereza dio paso a la angustia por huir, se levantó ,se lavó la cara y se vistió. Al salir,viéndolo todavía dormido sonrió pensando "deuda pagada".

Bailaré...................

Antes que Siniestro Total cantase "bailaré sobre tu tumba",Ella entonaba sin música la canción en su mente.

Antes que existiese la violencia de género Ella ya sufría en su alma la pena de no ser y en su cuerpo el dolor.

Cuando le dio la primera bofetada sólo pudo oír la frase que decía su madre,"la primera la lleva cualquiera",pero hubo más.

Quiso la suerte,esa que se apellida mala,que a él le diese por beber, entonces -cuerpo aguanta y mente en blanco-tocaba sufrir.Su cuerpo adoptaba el papel de columna,fría,rígida,enhiesta y digna; después mientras Ella en su interior cantaba,él la poseía violentamente y la dejaba totalmente rota.

Quiso la otra suerte que el alcohol hiciera el resto y una noche las escaleras que lo subían a casa se aliaron con Ella.

Oyó el ruido,pero no hizo nada,se durmió tranquila cantando: "bailaré ............................

A la memoria de María,abuela de todos nosotros.

Residentes no asistidos.

Se conocieron cuando la soledad más inundaba sus corazones,los hijos de ambos, unos por no renunciar al ocio y los otros al negocio decidieron por ellos su forma de vida.

A Elvira la ingresaron en la residencia a principios de año,las frecuentes visitas de hijos y nietos le alegraban las tardes y la hacían no pensar.Llegó el verano y las ausencias familiares buscaron amor en los presentes.Allí estaba Francisco,tan dado a la charla y a los paseos que la convirtió en la diana de su atención.

Todas las mañanas se acercaba a su mesa y como un galante caballero le deseaba buenos días y le pedía compartir mesa.Desayunaban juntos,leían el periódico y planificaban el día;la independencia de los dos fue aval suficiente para justificar las salidas del centro.

-"Faltaría más",decía Elvira,"que yo tuviese que pedir permiso"

-"Yo no tengo a quien darle explicaciones",argumentaba Francisco.

Se sentaban en el banco de la parada del autobús y cuando llegaba el "cinco" una sensación de aventura los invadía.Llegaban al paseo marítimo,lo recorrían de uno a otro lado y conversaban.Supieron muchas cosas el uno de la otra,se contaron errores y aciertos,placeres y penas y así surgió el amor.

Por las miradas suspicaces y los cotilleos ambos se dieron cuenta que debían elegir,Elvira quería guardar el "secreto" y fingir, Francisco contarlo sin más.En una de sus fugas se quedaron a comer, olvidaron el rígido protocolo de la residencia y cuando por la tarde regresaron allí estaba reunido todo un consejo de guerra.

El director actuaba de moderador abogado y la familia de ella de fiscal.Como si un imán decidiera unir sus manos, Francisco y Elvira se las acercaron al unísono, la ira de la hija no cesaba y el yerno con cara de sufridor nato no paraba de lanzar improperios. La calma tardó en llegar, Elvira después de escuchar lo que decían alzó los ojos y mirando a Francisco dijo:

-Mañana nos iremos.

El revuelo que causó la concisa oración simple fue tal que a la hija le dio una crisis de ansiedad y a Francisco un ataque de risa por el triunfo.Los ojos de Francisco buscaron a los de Elvira, que bajando las gafas sonrieron y soltando la mano le acarició la mejilla y lo besó.

Felices aficiones.

Por mil motivos llegó tarde a su vocación y otros mil hicieron que aprobase las oposiciones.Maestra de E.S.A,plaza en la D.G.I.P,cincuenta años y amante de la literatura.

El primer día de su "toma de posesión"estaba nerviosa,quince tíos voluntarios delante,quince ansias de pasar del tercer grado a la libertad condicional.Cuando antes había leído los expedientes:sentencias sin confirmar,otras en firme ,el director le dijo que era un centro tranquilo,casi como un internado;rateros,drogadictos rehabilitados,navajeros y presuntos chulos eran sus alumnos.La media de edad de la clase no superaba los treinta y cinco,tendría que buscar algo que la ayudase a interesarlos.

Doña Ana, como la llamaban sus alumnos,tenía muchas ideas,montar un cine en clase,una imprenta y crear una biblioteca al gusto eran sus favoritas.Desarrolló un cuestionario,dónde sin meterse en asuntos personales,preguntaba por los gustos literarios,por las aficiones.La respuesta le dejó pocos recursos,los títulos de películas superaban a las novelas,los autores no tenían nombre y sólo alguno recordaba los plomazos clásicos de la primaria.Ninguno de los quince tenía vis-á vis, no tenían pareja,pero los quince tenían interés por el sexo.

Sonrió imaginándolos en sus celdas dando rienda suelta a sus fantasías,los veía prácticos e irracionales, infelices,ella que consideraba el sexo lógico y racional.

Ninguno podía hacer nada salvo querese a sí mismo,no podían ir de putas y cuando la sangre hervía practicaban el onanismo.

Impartía las asignaturas del programa con un horario distendido,cambiaban de materia según el día y los ánimos.Los lunes eran tensos y faltos de interés por lo que optó por la literatura,después de darle muchas vueltas decidió dar a sus chicos una novela erótica a leer.

Después de todo si Bataille un clásico del género explicaba el erotismo como el esfuerzo desesperado del ser humano para vencer la soledad,su elección sería acertada.Eligió "El hombre de sus sueños",de Bertini,repartió los ejemplares por las mesas y el color rosa de la encuadernación creó comentarios divertidos:

-Leeremos una novela rosa.

-Prefiero el playboy.

-tiene fotos?

Ana no se inmutó,se limitó a soltarles,- él que no quiera que no lea,él se lo pierde.

Al día siguiente cuando posó su cartera sobre la mesa el silencio la distrajo,miró a sus alumnos y se encontró con quince caras atónitas,sonrisas bobas y ojeras pronunciadas.

Una gran sensación de madame, de sacerdotisa excepcional, de poder,la invadió.

Desorden emocional.

Cada sábado moría de amor, cada sábado era el primer día de una nueva vida, salía de casa hecho un "pincel" y decidido a encontrar su otro yo. La historia siempre empezaba igual,una barra y un Nestea, los colegas a lo suyo y él a lo que fuese. Las chicas ya habían corrido la voz diciendo que era un tipo especial, y él con esa etiqueta era el hombro perfecto,el confidente ideal. Sus amigos lo envidiaban,siempre tan rodeado del sexo opuesto.

Luz y Clara fueron las primeras en cambiar el adjetivo especial y con esa naturalidad que da el final de la adolescencia,un día soltaron: seguro que es gay.
Cuando el comentario llegó al bando de los chicos,este se bifurcó en dos caminos,unos que no y los otros " yo ya lo sabía".

El único que no se enteraba de nada era David, él sólo había notado que las chicas no eran para tanto como contaban ,que a él estas no le revolucionaban las hormonas,que seguro habría alguien que sí lo haría.Y lo hubo, llegó el otoño y la entrada en la Facultad, nuevos amigos,independencia,desorden emocional y aprender a ser uno mismo.

Su turno de tarde le dejaba las mañanas libres,las visitas a al biblioteca se volvieron asiduas y el contacto con el bibliotecario en amistad. Su mente en aquellos días era un hervidero,interrogantes y admiraciones se sucedían.

Quiso la suerte que el primer fin de semana que decidió quedarse empezase a llover,llamó a casa y pidió una receta que su madre le dio con todos los pasos detallados.Fue al supermercado a comprar la infraestructura y allí estaba Manuel, se puso tan nervioso que el bote de tomate que tenía en la mano cayó al suelo cambiando de gris opaco a rojo pasión el color de las baldosas.Con el estruendo Manuel giró la cabeza y con una gran risa nerviosa se saludaron.

Manuel lo invitó a su casa, podrían hacer juntos la comida y después charlar,David aceptó decidido y los dos subieron animadamente por Santa Susana hasta la casa de Manuel.Nada más llegar el simple roce de colgar los abrigos disipó todas las dudas y David se lanzó a la boca de Manuel,el beso tímido y tembloroso rompió todas las barreras,y allí delante del "galán de noche" que sujetaba los abrigos se amaron apasionadamente.

Sigue muriendo de amor algunos sábados pero los domingos se levanta decidido y antes de comer se sube al tren que lo lleva a su otro yo........................

Memento.

Arco iris frotado.

Heredé un maravilloso candelabro que sólo quito del cajón en las ocasiones especiales.

Ya con la mesa puesta y engalanada para el evento recuerdo que no lo uso desde hace mucho tiempo y estará amarillo y polvoriento.Cuando lo cojo se cumplen mis presagios y "algodón mágico" en mano comienzo a frotarlo,en lugar de ir cambiando de tono y volverse plateado y brillante,empiezan a aparecer frases,palabras que se juntan para formar deseos,frotando unas y dejando otras tengo que conseguir ocho.

El primero se formo solo,mi memoria no se perderá,el segundo también fácil, mi amor no me olvidará,el tercero apareció sin que el algodón se moviese,mis hijos serán muy felices.El cuarto y con el dedo doliéndome de tanto frotar salió al fin,los violentos perderían.Mi índice medio anestesiado iba a por el quinto que resultó morirme antes de los que más quiero,el sextoy el séptimo pegaditos y cortos,mar limpio y nacionalidade galega.

Sonó el timbre anunciando a mis invitados,me inundó la prisa,me pudo el pánico,puse el candelabro en la mesa y con la esquina de mi blusa froté y apareció el octavo y último:

"que la cena estuviese suculenta".

BUALÁ.

Nota:

Esto es un "meme" que me envía mi querida Silvana,yo como Pau no sé muy bien qué es,así que esto es lo que salió.Lo envío a otros ocho pero que nadie se preocupe ya que lo he metido en el messenger de mi hijo y me llueven los "colegas" adolescentes que se han quedado encantados.

Borrón y cuenta nueva.

Todavía les quedaban seis días de faena,el mar en calma chicha no presagiaba lo que estaba a punto de suceder.Por la mañana la pesca se había dado bien,la bodega estaba ya superando los tres cuartos de la carga y el patrón satisfecho no paraba de felicitarlos.

a eso de las seis de la tarde,Moncho y Ramiro aprovechaban el solano para descansar y reflexionar sus ausencias.Después de una marea volver a casa era siempre una aventura deseable,unas vacaciones prometedoras y merecidas que cuando marchabas marcaban un paréntesis en el amor y a la vuelta los signos de admiración se multiplicaban.Cuando la plácida charla alcanzaba su momento más filosófico, Ramiro vio algo en el horizonte,los dos se quedaron parados cuando distinguieron una barca,una patera con gente en su interior.

Pusieron a la tripulación y al capitán en aviso,en menos de un frenético minuto todos los mecanismos se pusieron en marcha,arrojaron un almadía por la borda,lanzaron un cabo y se dirigieron hacia el cayuco.Lo que vieron quedará en su retina para las pesadillas futuras,sin dejar lugar a los sueños.

Ojos negros que miraban angustiados,palmas blancas enmarcando pechos agitados,piernas sobre cuerpos,cabezas agachadas entre rodillas.................

Desde allí y por medio de señas indicaron a sus compañeros que necesitaban ayuda,pusieron una baliza y comenzaron el traslado,Moncho se quedó en la barcaza mientras Ramiro amorosamente llevaba al barco a sus tres primeros "viajeros".Moncho repartía abrazos,regalaba caricias y miradas amables; en su interior sólo maldecía.

En el barco la aguada ya estaba disponible y en pequeños vasos se les ofrecía a los que iban llegando,en el alcázar del barco se colocaron mantas y todos actuaron de enfermeras improvisadas.El capitán dio cuenta a tierra del hallazgo y la patrulla costera le indicó el punto de encuentro.

Un silencio irreal envolvía todo el barco,los movimientos eran automáticos,la escotilla se abría y cerraba para acceder a la bodega,los que podían andar eran ayudados a bajar a las cámaras. Antón, el cocinero, se afanaba en buscar en la gambuza los alimentos más energéticos disponibles,la olla en el fuego hervía lista para el té o el café.El barco ya seguía el rumbo prefijado por el GPS para dirigirse a la costa cuando parte de la tripulación se dormía abatida por el cruel día y la otra velaba a sus obligados invitados.La noche llena de estrellas hacía borrón y cuenta nueva.

En el balance final: cuatro muertos y once supervivientes,nunca la Derrota del nuevo rumbo tuvo tanto significado.

Desear

Ella le decía que no podían seguir así,que verse tan a menudo no era bueno,que continuar amándose no estaba bien.Él argumentaba que no eran ellos, eran sus cuerpos los que hablaban, que con sólo rozarse el clik de la pasión se disparaba y no existía antídoto conocido.

Ella cedía a su moral y terminaban quedando otra vez, primero las cañas para abrir los apetitos, después la voluptuosa comida en la que el vino y la conversación rompían todas las barreras.Llegado el punto del café y la copa ella ya no sentía las piernas,no por la embriaguez,que aunque obvia era controlada si no porque el resorte ya se había disparado.
Las miradas,los gestos apurados para pagar, las risas cómplices, todo indicaba la presencia de la pasión.Ella se sentía el blanco de todas las miradas y él la envidia de todos los mortales.
Ya en el coche, sin mediar palabra, sabían a dónde se dirigían, la entrada al motel era la puerta hacia el cielo.Allí se conjugaba el verbo desear en todos sus tiempos,en todos los modos, se volvía reflexivo,pasaba de ser presente a futuro imperfecto, olvidando los dos su pasado pluscuamperfecto.

Cuando el gerundio deseando daba paso al habiendo deseado el clik volvía a su punto de origen, ala posición off que tanto daño les había causado..........
Algunas veces los despertaba el móvil;´eran los hijos que tenían juntos, que no sabían que mamá estaba con papá y entonces había que mentirles, no era plan crearles más desilusiones.............................

Triunfan copas!

Todas las tardes de cinco a nueve se reunen en el bar,lo primero café con gotas y poner a parir a lo que toque,si la política da de sí -a las barricadas compañeros,y si no a la familia que como dice julio:

- A miña non é de "Dallas" pero paréceselle moito.

Después del café,con un gesto hacia la barra indican que el tapete verde debe ocupar su sitio en la mesa.Empiezan la partida y la calma se impone,gestos,muecas y a veces alguna que otra frase lapidaria:

-Veinte en bastos.

- Arrastro.

- Triunfan ouros.

Así pasa el tiempo,a media partida Antonio vuelve a mirar a la barra y llega la bandeja otra vez,dos vinos ,dos cañas y la puñetera agua mineral.La botella transparente no tiene otro fin que el disimulo; si aparece la mujer de Julio una mano cualquiera coge la copa de vino y se la bebe,el agua avanza por la mesa y se para delante de Julio. A veces se atolondran con el lío pero nunca los cazó.Baza ganada dicen por lo bajo.

A eso de las ocho acaban la partida,los perdedores a pagar y los del bando ganador a vacilar.Ese momento es el mejor para oírlos,vuelven a la tertulia,se ríen de sí mismos y de todo en general.

Ayer contaban:

_Recordas cando puxéches a gabardina da túa nora,Antonio?

_Acordo, claro que acordo.

_Como foi?. preguntou José.

_ Nada,saín e como chovía Carme díxome, colle algo Antonio!,eu fun ó colgadoiro e collín unha gabardina,cando viña para aquí atopeí a Julio e díxome que me estaba a caer o cinto,eu díxenlle que carallo de cinto si eu non teño?,mireí para mín mesmo e cas mans nos petos abrín a prenda para fóra e alí estaban todas as floriñas do mundo,por fóra parecíanse pero por dentro era como unha vaixela inglesa.

_Daba gusto velo todo entallado,dijo Julio.

_Agora serías un metro-sexual desos, dijo José.

_ Si home si e aquel día un "parrocheiro"......... sentenció Antonio.

Me reí con ganas y los cuatro miraron para mí y acabamos riéndonos juntos.

Versión original

A ambos lados de la hoja de su historial clínico figuran un montón de anotaciones sobre su vida.Viudo,dos hijos (uno fallecido cinco años atrás),ex guardia civil,emigrante en Catalunya,diabético...

Todo valía,todo era útil para intentar dar con la explicación de tan rara conducta.A sus 80 años y sin estudios previos filológicos,sin haber vivido en el extranjero de un día para otro empezó a soltar parrafadas en inglés.No se podía calificar de demencia senil,ni siquiera de querer llamar la atención,no entendía lo que decía,ni lo decía porque viniese a cuento.Tanto un día soltaba:

_ "you played it for her,you can play it for me.Play it."

You must renember this,

A kiss is just a kiss,

A sigh is just a sigh.....´

Como otro día decía de carrerilla y a dos voces:

_Why´d you do that for?

-Been wondering whether I´d like it.

-What´s the decision?

-I don´t know yet. It´s even better when you help.Sure you won´t change your mind about this?

-Mnnnn

-This belongs to me and so do my lips.I don´t see any difference.

.............................................

Entre que el sicólogo era júnior e inculto cinéfilo, y que la familia no aportaba datos nuevos, el enigma continuaba.

Hace dos semanas su hijo llegó a la consulta con una aportación nueva a su biografía,Constantino había trabajado de acomodador en un cine.En los primeros años de su vida laboral y cuando el sueldo de un guardia civil necesitaba extras para llegar a fin de mes,Constantino fue acomodador del famoso cine "Savoy" en el paseo de Gràcia de Barcelona, que daba pases en V.O.

Motel discreto

Mientras muchos de nosotros planeamos un viaje,que para nuestras economías será cósmico,algunos empresarios e ingenieros americanos constituyen una empresa de viajes espaciales.

La fiesta de presentación en sociedad de "la agencia de viajes"se celebró en una isla privada,había una piscina en la que flotaba una barca repleta de bandejas de sushi,(no confundir con Susi mi vecina),astronautas con modelito fashion y muchos millonarios vestidos tipo regata,(con bermudas y polo) pero descalzos.Según el artículo que leí,tumbados en la piscina debatían sobre la necesidad de meterse en una centrifugadora( a lo mejor les sirve mi lavadora que se pasa de revoluciones)para medir la resistencia al vómito ocasionada por la gravedad en el espacio.!!!!!!!

También tienen previsto que un mega-diseñador cree los trajes que luzcan sus clientes,y todo esto con fecha de salida y de lanzamiento,en este caso el 29/9/2009.La nave asciende a 5630km/h propulsada por gas de la risa y durante cinco minutos los pasajeros podrán flotar por la nave.El "viaje" durará cuatro horas y costará unos 480.000€.

No es que yo me oponga a la tecnología,no es que yo no disfrutase viendo "La guerra de las galaxias", pero es que es alucinante- como el espacio mismo- que un puñado de excéntricos millonarios nos vendan(les vendan o otros millonarios) esos maravillosos viajes tan asequibles,eso sí en un futuro más baratos unos 20.000€ y se queden tan anchos.

Lo que más gracia me hace es que hay un empresario hotelero que tiene un "!motel para animales"! Génesis I y que en el 2013 espera tener uno para humanos.En esta fecha la estrofa"viaje con nosotros si quiere gozar"cobrará todo su sentido,y no digamos el giro que dará la semántica con "polvo estelar"..............

Oficio en extinción

Retrato de Armand Roulin. V.Van Gogh.

Susane Valadonp. Toulouse Lautrec.

Todos conocemos una larga lista de profesiones que ya no existen o que están dejando de existir.En esa lista yo nunca habría incluido "maquillador funerario".

Celso casi nunca le dice a nadie a qué se dedica,-la gente muestra desconfianza y miedo ante mi oficio-,me dijo.Cuando un muerto llega a sus manos lo primero que hace es quedarse a solas con él,pone música escogiéndola según la edad y otros detalles ,que antes con mucho tacto sonsaca a la familia.A veces su trabajo es sencillo porque conoce al muerto de vivo y eso le facilita mucho.

Después de escuchar juntos la música, lava e hidrata la cara,si es mujer le da algo de color y si es varón procede al afeitado o recorte según proceda.Un toque sutil y sobrio en los labios,corrección del rictus y peinado.Suele pedir una foto a los familiares pero me confesó que cuando no la tiene se inspira en los retratos de Van Gohg para ellas y en los de Toulouse-Lautrec para ellos: impresionismo puro.

En lo suyo es tan bueno que a veces lo llaman de otros tanatorios y maquilló para la "despedida" a más de un relevante.Un oficio en extinción porque ahora la moda es cerrar la caja-me dijo.

Decisión

Eran las 8 de la mañana cuando me llamó y me dijo:

-Se fue,nos ha abandonado,colgó el bolso y cerró la puerta de un portazo.¿tú sabes algo?.

Yo sólo sé que no se nada.

"Tanta resistencia a reconocer el hecho evidente de que una mujer,en ciertas horas de su vida,pese a su voluntad y a la conciencia de su deber,se encuentra indefensa ante el poder de fuerzas misteriosas,revelaba miedo del propio instinto, miedo del fondo demoníaco de nuestra naturaleza.Y parece que muchas personas experimentan cierto goce en juzgarse más fuertes,más morales y más puras que aquellas que son "fáciles de seducir".Yo, personalmente,encuentro más digno que una mujer ceda a su instinto,libre y apasionadamente, que no que,como ocurre por lo general, engañe al marido en sus propios brazos y a ojos cerrados..................................................."

Stefan Zweig.

Veinticuatro horas en la vida de una mujer.

Binomio

Al quedarse viuda,virtudes heredó un coche y una deuda con el banco que a día de hoy ya pagó.Pensó que el coche era lo más personal que le quedaba de su compañero y decidió aprender a conducir.Fue a clase y después de gastarse una fortuna en practicas consiguió el ansiado cartón rosa.

Desde el primer día el encuentro entre ella y su "monchiño" fue como repetir su propia historia de amor.Le hablaba a su coche como en su día a su compañero:

-Moncho,hoxe imos a Continente (hoy Carrefour),non te poñas nervioso que
acabo axiña.

-Mira monchiño!,esta estrada é unha vía rápida,pero nós ó noso xeito.

Así siempre,es verdaderamente curioso verla,se sube al coche y lo saluda,le dice a dónde van,le cuenta lo más importante y lo menos también y cuando lo lava se entabla entre los dos una relación mujer-máquina digna de un anuncio.Lo moja con la manguera.y con una esponja le extiende el jabón cuidadosamente,lo aclara,lo seca y da los últimos retoques con brillo y caricias incluidas.Es conmovedor ver como en el asiento del copiloto hay una chaqueta colgada, de aquellas cazadoras "Graham Hill" tan de moda en los 80.

Monchiño tiene ya algún que otro achaque y visita frecuentemente el taller,pero continúa dando guerra y haciendo que el que va detrás de él maldiga en hebreo.

Virtudes tiene 71 años y su "monchiño" 27 , para que después digan que la diferencia de edad sí importa.

Plato frío

Mujer en la ventana.
Picasso.


Laura-"la codos" se pasaba todo el día mirando por la ventana,desde la mañana hasta la noche.Las pausas que hacía eran para comer y satisfacer alguna que otra necesidad física.Entre todas las rojas ventanas de su edificio la suya destacaba,llegó incluso a ponerle un tejadillo para protegerse de la lluvia.En el barrio todo el mundo conocía la afición de Laura por las vidas ajenas,no se libraba nadie y aunque tu vida fuese gris ella le daba con su brocha el tono ácido del verde.
Fulano llega a las once y media haciendo eses,Mengano está todo el día en el bar,las niñas de Citranita tienen las faldas muy cortas,Fulanita llega cada día en un coche distinto.................................
Nadie se escapaba de su mojado músculo,tan solo sus nietas,tan guapas,tan listas,tan de colegio de pago que no tenían ni un defecto.
Su fama traspasó el barrio en sí,llegando incluso algunos a bordearlo para ir al centro aunque el camino más corto pasase por el altar de "la codos".Pero he aquí que la venganza es un plato que se come frío y cuanto más frío más rico sabe porque..................
Su marido (que cantaba en un grupo muy famoso de Folk galego) murió de un infarto en una cama ajena,de pago supongo.
Hay quien por el barrio dijo:
Mientras Laura despeluxa,
Fulano aturuxa.

Rubenimichi.(¿?)

Ayer despidieron a Simón de su trabajo.La floristería en dónde componía sus ramos,centros y coronas tiene nombre de flor pero a partir de hoy yo la llamaré "el capullo".El mea pilas de su jefe lo contrató acogiéndose a una subvención que daba el gobierno al contratar discapacitados.

Simón es capaz de trabajar, de hacer preciosos ramos, de atender al público y de casi todo menos de estarse quieto,tiene un tic nervioso que no lo hace más diferente de los demás.Mientras unos se tocan el pelo, se rascan la nariz o nos metemos las manos en los bolsillos constantemente, Simón tuerce la cara y sonríe con mueca de pez.

El motivo del despido ha sido que se "equivocó" por tercera vez al enviar un encargo.Llegó un cliente,pidió12 rosas y él no quiso anotar la dirección que le daban,escribió en el sobre la de una amiga.Como en "Un ramito de violetas", su amiga ha recibido desde el mes de mayo tres ramos de rosas con la siguiente nota:

-Estas rosas te las envía él que se acuerda de ti.

Entre Asterix,Obélix,elefantes

rosas,peluches y los cojines en forma de corazón más horteras que uno se pueda imaginar estaba Baricco.

La niña-mujer que regentaba el puesto,no hablaba;no logré oír su voz.Tres tiros al globo 3€,cuatro tiros a la lata 4€,cinco tiros de pistola 5€ y ese era el diálogo mudo que allí regía.Le decías tres dardos,te los colocaba en el corcho,cogía el dinero y volvía a su rincón.

El morbo de ver aquel libro en medio de tanto caos me hizo volver varias veces,la curiosidad de no oír su voz, gastar un montón de dinero y ganar sólo un Asterix que tengo delante de mi en este momento.Mis hijos alucinaban con mi obsesión por el tiro, y por otro lado estaban muy contentos con tanta atracción y verbena.

Al tercer día mi puntería no mejoraba así que convencí a mi tropa para que tirasen ellos.Mientras yo espiaba a mi lectora que continuaba sin mostrar su voz.Tenía "Seda" entre sus manos,título que conseguí ver ejerciendo unos movimientos de cuello que casi me causan una tortícolis.Ella debió ver que no paraba de mirarla porque levantó la vista del libro,señaló el título con el dedo y deletreando con su índice me sonrió. Ganamos el peluche y ya no tuve más excusas para volver.

Trauma infantil

E.MUNCH. "La mancha"




En el colegio siempre ayudaba al profe de ciencias.Don José pedía un voluntario y ahí estaba él alzando su mano sobre nuestras cabezas.Se ponía en pie,se acercaba a la mesa y una sonrisa de autosatisfación iluminaba su cara.
El peor día fue cuando tuvimos que ver la disección de un hámster,el fin del experimento consistía en ver el corazón y los órganos internos de la rata.Yo no entendía aquella crueldad,qué necesidad había de verle las tripas al pobre hámster para entender cómo funcionaba nuestro cuerpo.En la mesa,una bandeja de metal contenía todo el instrumental,unas pinzas,unas tijeras,un escalpelo,un cuchillo de hoja de afeitar y la estrella de la bandeja:un bote de cloroformo.
La cara de asesino que ponía el ayudante del profesor,era como para grabarla en vídeo,(pero aún no había),cogía un algodón y destapando el bote,dándole la vuelta con cuidado lo empapaba,con unas pinzas grandes lo sujetaba y nos lo enseñaba a todos con mirada triunfante.Después inmovilizaba al hámster y le acercaba el algodón a la nariz,este se dormía,pasaba un segundo y ya parecía muerto.Poco a poco le separaba la piel y siguiendo la línea de la barriga lo abría de arriba a abajo.Aquí yo ya no podía mirar,pero por el rabillo del ojo intuía a mi compañero con el corazón de la rata en una mano, y con la otra sujetando las pinzas para mantenerlo abierto.
Cuando terminaba la operación, Don José le ordenaba que nos explicase oralmente todo el proceso, a estas alturas mi estómago iba y venía desde la bandeja hasta el desayuno.
Nuestro compañero alargaba de más la explicación y mientras Don José leía el periódico,él repetía de carrerilla su asesinato.
Ayer tuve que ir a "Urgencias",un accidente casero sin importancia,un par de puntos y listo, como no era digno de un médico llamaron a un ATS y a casa,pero NO, pero ahí estaba él,mi olvidado compañero.Me reconoció y yo hice como que no me acordaba,me refrescó la memoria y tuve que acceder,pero de pronto me asusté,me puse a sudar, a recordar su cara con la pobre rata y con una fantasía excesiva de la que me hago valer ante los agobios, le conté una historia de alergias a no recordaba qué, cuyo fin era que sólo me la vendase y ya me darían los puntos en el centro de salud donde estaba mi historial.
Lo convencí,nos despedimos y salí de allí pensando en el pedazo de actriz que se ha perdido Almodóvar conmigo.

In memoriam

No formará parte de las listas de víctimas de accidentes de tráfico,pero murió atropellado por un coche una noche de este verano.El frenazo nos obligó a salir a la carretera y allí estaba "Killer"boca arriba y una mueca de dolor en sus ojos grises.

El último en salir fue Martín que no se imaginaba que era su gato el causante del jaleo.Las lágrimas empezaron a caer por su rostro infantil llegándose a fundir sus sollozos con los maullidos de "Killer". La joven conductora causante del atropello nos dio la idea de llevarlo a una clínica veterinaria para poner fin a su sufrimiento,y mientras estábamos preparando la infraestructura "Killer"murió.Lo recogimos del suelo,lo envolvimos en una toalla y nos pusimos a consolar a Martín.Le dijimos que cuando Lúa (que es la madre del gato)tenga otra vez gatos se podré quedar con uno,dijo que no.Le dijimos que buscaríamos otro,dijo que no,con voz entrecortada dijo:"no quiero tener otro gato, lo crías,lo enseñas,lo acariñas y se va".

La vida misma pensé yo,pero no se lo dije.

Decidió que teníamos que hacerle un entierro, y yo que ante los disgustos de los mios me convierto en "Alicia en el país de las maravillas", acepté.

Desde el principio todo fue muy solemne,buscamos un caja,de helados no era propia,de zapatos los logos llamaban mucho la atención y al final nos decidimos por una de madera que contuvo dos botellas de vino por Navidad.

Martín pegó un cromo de fútbol en la tapa, uno de esos que son una ficha a cubrir,le puso el nombre,fecha de nacimiento,se inventó el peso y la altura,rellenó el hueco de "equipos en los que jugó"poniéndole nombre a los rincones de la huerta en los que jugaron.Por último lo metimos en la caja y lo fuimos a enterrar a un monte cercano,nos costó convencerlo pero en la huerta practicamos agricultura autosuficiente y no nos parecía propio.Hicimos la cama en la tierra y allí metimos la caja;aunque Martín nunca ha ido a un entierro,debió de haber visto algo en la tele ya que con todo el disgusto y la solemnidad del momento comenzó a contar de memoria el cuento "O gato Guille e os monstros".

Vidas no vividas.

" Abrir un paréntesis en el amor siempre es peligroso,por que nunca se sabe cuándo se cierra." (Bagatelas de Mario Benedetti)



En un libro viejo,roto y de dueño desconocido,encontré la siguiente carta:


New York 1949

Querida:

Hoy llueve.

En mi última estancia en casa dejamos de ser lo que fuimos,nos olvidamos de lo
que éramos y ya simplemente no somos.Te dije que vinieses, me dijiste que no,te
dije no me quedaré y me contestaste "yo nunca iré".
He aquí la despedida,tú sabes que yo no creo en el cielo,el único que
existe eso creo,es el que vemos, tú el de ahí, yo el de aquí;que eso si que es
cierto es el mismo.Espero que podamos compartir ese cielo cuando los recuerdos
llamen,cuando el hambre de los besos de ayer no sacie el apetito de hoy.
Aquí no hay nadie,creételo de verdad, que ocupe tu lugar,no sé si lo
habrá en el futuro,pero tu lugar es tuyo y se quedará
dentro de mí para siempre.La vida seguirá para los dos,la tuya conmigo
sólo continuará en el mundo de los sueños; jugaré antes de dormirme, a
construir nuestra vida juntos,querré a los hijos que no tengamos,perderé en las
riñas que no pelearemos y te haré reír.
Si con los años vuelvo y nos vemos,tú acompañada de los tuyos y yo con
otros,sonríeme y así yo veré en tus ojos que lo nuestro no fue sólo un
sueño.


Tuyo:
R.C.

Quise hacer una investigación,pregunté,pero parece que los protagonistas de esta historia ya no habitan a este lado, deben de estar en ese mundo maravilloso de las vidas no vividas,pero intensas de igual modo.

Sola

En estos días de sol,playa y vacaciones, los pequeños placeres de la vida se convierten para mi en hedonismo puro.Pasear,leer,hablar y escuchar dejan de ser sólo verbos y se convierten en riquezas personales.
Algo tan sencillo como estar leyendo en la playa,en tu sillita,con tu agua,para algunos es una actitud rara,os cuento que el otro día después de estar a lo mio en mi rincón favorito,se me acerca una mujer y me dice:
"me llama mucho la atención verte sola,ya te vi el otro día,¿puedo ponerme contigo?.
Yo en un primer momento intenté descartar la parte borde de mí,parte que a veces me hace pasar no muy buenos ratos,y empezamos a hablar.Tardé bastante en darme cuenta que el fin de la charla era ligar, y yo que más que un amante lo que a veces necesito es un oyente,decidí no ofenderme y continuar.Después de dejar claro que lo mio y lo suyo venían a ser como el agua y el aceite,hablamos y a decir verdad pasé un rato agradable.
Literatura,música,filosofía incluso,fueron algunos de los temas de conversación,recomendaciones de lugares a visitar y sitios dónde comer pautas a seguir, ella aquí y yo cuando visite Mallorca.
Todo esto me hizo reflexionar sobre dos temas,¿por qué confundimos estar sólo con soledad?, y ¿por qué si estás sólo pareces querer compañía?.
Mañana volveré a bajar a la playa,llevaré mi libro, mi silla y mi botella de agua y le diré al que me diga:¿estás sola?
-No,estoy conmigo y mi libro.(estoy leyendo "El corazón helado").

La casa azul

Cerca del puerto hay una casa azul,en ella vive Malena.

Malena tiene 81 años y vive ahí desde que tenía 30.Llegó sin saber que se quedaría pero el amor la obligó a quedarse,digo obligó porque si hay vidas interesantes y curiosa ésta es una, si algún día me decido os la cuento y seguro que saldría de aquí una fascinante historia.

Se casó y tuvo dos hijos,a los cuarenta se quedó viuda y a los sesenta sola.

Ella siempre dice "uno en Sevilla y otro en la otra orilla",(lo dice arrastrando las elles),sola lo que se dice sola no está, aquí todos la conocemos,su casa está abierta todo el día,por la mañana cuando le llevan el pan ya tiene la mesa puesta para tomar café y mate también.Es alegre, risueña,especial,tiene una virtud poco común y es que sabe escuchar.Su casa se ha convertido con el paso de los años en algo parecido a un albergue, de hecho ha acogido bajo su techo a más de uno y de una que por aquí tuvo problemas "existenciales".Tanto te suelta un discurso político como de cocina,o ejerce como ella mismo dice de" curandera de penas".Conocedora de las miserias de todos y confidente de las mujeres en particular,la queremos.Al atardecer muchas veces hay un pequeño corrillo en la playa,es ella y muchas de nosotras.

El otro día la invitaron a dar una charla en un centro de día para las personas mayores (si pongo la tercera edad me mata),el tema era:¿ cómo ocupar el tiempo libre?.Le dijeron que pensase en algo para contar lo que hacía durante el día, los hobbys y todo eso.Ella empezó a hablar diciendo:

-Me han mandado preparar algo para contaros pero no he tenido tiempo............

Continuó diciendo que no se aburría nada y que lo que no le gustaba nada de tener 80 años era la dieta."Ahora casi todo me sienta mal-decía-, el otro día el médico me dijo que comiese poco. Hágase sólo un huevo me dijo, y si es con patatas pues roto,¿roto? le dije yo,Sí, lo fríe y lo parte en trozos, dos son mucho -dijo él -.Podéis creerlo -dijo ella- ,dirigiéndose a todos nosotros, como cuando el hambre que había que trocear los huevos porque no llegaban..si éramos 4 pues dos huevos y a repartir....."

Estuvo muy divertida todo el tiempo, al final se despidió diciendo..."Ser viejo no es malo, lo malo es estar con viejos todo el día".

Medias de cristal

En julio de 1945 se conocieron,en el puerto de A Coruña para más señas, ella vendía lo que había y él compraba lo que le mandaban.

Morena de piel clara,mandilón almidonado y cintura fruto del hambre de la adolescencia,ella paseaba su cesta con muestras de lo que ofrecía:habas de Ponteceso,harina de trigo de Anllóns,unto de Tella,café y azúcar de estraperlo.Él,moreno de ojos negros y profundos,bajaba del barco con su camisa blanca y su pantalón de faena.Le compraba los encargos y a veces,algo más de lo que le habían pedido.Un día cuando él llegó al puerto se la encontró hablando con un guardia del "fielato",uno que parecía no querer la comisión en café y azúcar. Algunos curiosos alrededor de la extraña pareja se amontonaban y sólo él le plantó cara.La bronca le costó un "acompáñeme" del guardia y una monumental bronca de su patón cuando lo fue a identificar.

Al día siguiente cuando él compraba los encargos,ella ya no sólo se los vendió si no que le regaló la sonrisa de sus ojos y un pestañeo coqueto.Él la besó y ella le dijo:"Aquí te espero".

A la vuelta de la marea él volvió, le regaló un par de medias de cristal,esas tan eróticas "que parece que no llevas", él le dio su corazón y el 6 de enero de 1946, a las seis de la mañana, se casaron.

Juntos escucharon "angelitos negros",vieron "lo que el viento de llevó",rieron alegrías y lloraron sus penas,discutieron y educaron a sus hijos.Él le leía novelas de Zane Grey,ella le cantaba tangos de Gardel.Así vivieron juntos cuarenta y cinco años hasta que en 1991 él se fue,ella que ya sólo vivía físicamente le siguió años más tarde,ahora los dos otra vez comparten espacio, comparten sol y lluvia, frío y calor,sus recuerdos.

Hoy 13 de julio les he llevado flores,hoy 13 de julio he atado a las flores un trocito de media de cristal, de esas tan eróticas "que parece que no llevas".....................................

Todos los lunes tomaban café.Cuando se conocieron él era un hombre mayor y ella,ella tenía treinta años menos.Esto no es una historia de amor,cuando no hay palabras que designen un sentimiento se recurre al amor,pero éste acude a nuestra mente con apellidos y si viene solo casi nadie lo entiende.

Sus cafés eran amenos, llenos de conversación,él aportaba experiencias de los años vividos,emigración y vida intensa al otro lado del océano.Ella, rutina de una vida que fue pasando y que continuaba con sus clases cotidianas.Una mañana las miradas curiosas empezaron a hablar sin palabras,estaban llenas de preguntas,llenas de morbo.Ellos no pretendían,ni querían dar explicaciones,no iban a entender que aquel si era amor,era sólo amor intelectual,nada más y nada menos.Un lunes otoñal él no acudió a la cita,ella preocupada le preguntó al camarero y éste recordó la carta que tenía al lado de la máquina de café.Al tener el sobre en la mano ya presintió que algo pasaba,manchas de cortado sobre el blanco papel.La abrió y leyó:

"Querida amiga

En mis días felices te recordaré,reconstruiré nuestras charlas e intentaré ver el camino.En los últimos tiempos una pérdida de memoria inquietaba mi ánimo,todavía recuerdo tu risa cuando las palabras no venían a mí,al consultar con el médico me dice que es alzheimer.No tengo fuerzas para despedirme ante ti, así que en este último momento en que no están apagadas todas las luces,en este momento que aún mi vida no está borrada,te digo hasta siempre.Si no tengo recuerdos no soy,cualquier cosa es mejor que la nada y yo no quiero que tú me recuerdes como nada.

te recordaré mientras pueda."

Al acabar de leer ella sonrió.No iba a permitir que un tal Alois Alzheimer,al que por cierto acababa de conocer, le rompiese también a ella el recuerdo del sabor de aquellas tazas de café.

La mala educación

No puedo remediar que el leer ciertas noticias me saque de quicio,empiezo cabreándome un poco y acabo cabreada del todo.

La Iglesia se opone a que "la educación para la ciudadanía"sea asignatura de obligado estudio,difícil de entender porque digo yo ,le interesará que los ciudadanos sean y estén educados ,qué miedo les puede dar una materia tan explícita en su nombre,una asignatura que haga de las futuras generaciones conocedoras de sus deberes ciudadanos.

En mi época de estudiante como alternativa a la religión estudiábamos Ética, y en primero de bachillerato había otra que se llamaba Educación Cívica,fácil de entender que antes no les diese miedo porque en una clase de 40 alumnos sólo cinco o seis elegíamos la opción del infierno.Escuchar a Rouco (que ya me indigna que sea galego el monseñor) definiendo como "totalitarismo moral en contra de la fe cristiana", e incitar a la objeción de conciencia me cabrea más, aunque por otro lado me reafirma en mi condición de atea.

Yo me pregunto,la fe cristiana se verá amenazada por una educación tolerante,respetuosa con la pluralidad de creencias,una educación que fomente la igualdad, la justicia, la paz,una educación que luche contra el racismo,el autoritarismo?????????.

Yo me pregunto incitar a la objeción de conciencia de qué,no olvidemos que la iglesia ha apoyado a un régimen franquista que iba a misa todas las mañanas y por las tardes firmaba sentencias de muerte.

Amén.

Mirando al mar

Ayer desperté con la boca llena de versos,cuando me sucede tengo necesidad de ver el mar,azul profundo,verde telúrico,verde superficial.Cuando me sucede tengo necesidad de mirar al cielo,azul intenso, azul de verano infantil.

Siempre miro al mar y al cielo de frente,desde la orilla y así el horizonte no tiene fin,se juntan el agua y el aire,se acarician el mar y el cielo.Ayer lo miré al revés,desde el centro de mi isla,así lo pude ver todo,mar,olas que no cesan,cielo y hasta el camino de vuelta.

Mi relación con el agua no tiene explicación,quizá una paranoia,a veces una relación simbiótica y otras parasitaria en la que la inquilina soy yo y la que me proporciona paz ella.

No todas las aguas me gustan,odio las piscinas,sucedáneos del mar,playas light,alimentos sin azúcar para el alma.Por muy azules que sean,por muy intensas que las pinten no son más que bañeras,espacios acotados,espacios con principio y fin.El mar y el cielo son libres,no empiezan, no acaban y siempre se comunican,el agua y el aire no se pueden coger con la mano,eso es lo que me gusta.

Mar azul piscina,cielo rosa del amanecer.Aroma de playa limpia a donde siempre quiero volver.

Escribir poesía es un poco como desnudarse,ahí va mi strip-particular.

Herba de namorar,

medras pegada ao mar.

As túas raíces camiñan ,

métense dentro das rochas,

beben da auga queda,

erguéndote para ó sol.

O arrecendo do mar

disfraza a túa presencia,

a túa cor rosa malva,

disimula á inocencia.

Herba de namorar,

medras pegada ao mar.

Otra imagen....

Hoy leo en el periódico que Turismo escoge a Galicia para vender una imagen de España distinta a la archiconocida de sevillanas,paella y olé.Ayer en Nueva York se presentó la campaña y parece que ya este fin de semana un suplemento dominical de un diario consiguió que los neoyorkinos se "dejhoaran"(como decimos aquí) y que se les hiciese la boca agua, que dicen en el resto.

Albariños,Mencía,Ribeira Sacra.....

Pulpo,empanada,vieiras,percebes.....

Quesos,castañas,filloas..................

La lista sería interminable si hablamos de comida.Esperemos que no se quede sólo ahí lo de la imagen,cuando los gallegos vamos por el mundo nos encontramos con gente que apenas sabe dónde está Galicia y si para ubicarlos pronunciamos España ya nos hablan de flamenco,sol,paella y playa.Me gusta que Galicia sea la elegida pero que lo hagan bien,que aquí se come y se cocina bien lo sabemos,que nuestras playas son las más galardonadas con banderas azules lo sabemos,que todavía tenemos bosques con especies autóctonas también lo sabemos,pero lo que creo que no tenemos los gallegos (algunos) es la autoestima subida.Si esto hubiese pasado con Madrid,con Andalucía ... ,la noticia abriría los informativos de radio y televisión,o en su defecto sería noticia de sumario, pero no fue.

Ya es hora de presumir,como una adolescente que empieza a conocerse a sí misma, GALICIA debe presentarse exultante y bella ante el mundo y nosotros los gallegos orgullosos como buenos hijos de nuestra tierra.Que no nos pregunten si subimos o bajamos,estamos subiendo y que lo vean.

Por cierto esta noticia viene en la "contraportada" de La voz de Galicia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Poeta/ae

Me gusta la palabra poeta, a veces el gusto por las palabras nace solo y otras son las acepciones que le damos a las palabras lo que las hace especiales. Para mí poeta y soñador,poeta y bohemia,poeta y músico de las palabras son sinónimos que construyó mi inconsciente.La definición que hace el diccionario de poeta es el antídoto a la poesía,Poeta:el que hace versos o tiene sensibilidad para hacer poesía......!!!

Si me dejasen definir poeta yo pondría:el que con palabras hace sentir a los demás lo que él mismo siente,el que te hace vivir una emoción conocida o desconocida y te hace reír,soñar,llorar,añorar...

Me acerqué a la poesía con Lorca,con Machado,con Alberti,con Rosalía.Comienzos autodidactas que me sirvieron de aperitivo,más tarde Benedetti me hizo pensar,después César Simón con el que me pierdo y me vuelvo a encontrar.Compañero en el amor y el desamor,Neruda me meció en sus versos unas veces y me consoló otras.Octavio Paz, J.J.Alcolea,YolandaCastaño,Gabriela Mistral,Luis Pimentel,me han hecho vivir sensaciones de las que bebo cuando tengo sed.

He aquí un poema de Yolanda Castaño y verás el mar.

O mar é un oco inmenso,unha

nada de auga,un verde búnker.

Para qué pronunciar e darlle vida,

para qué facer mexer a onda

melancólica estúpida no meu poema.

Castigo precario dos meus ollos

será este turbio silencio.

(Coma se todo tivese que ver con algo

e precisamente de alentar algo por atrás)

Alga, azul cemento,corazón.

Algunha curta liña branca neste

perpetuum movile tan quieto.

Alga,nada de auga,azul cemento.

Virar as costas nun tedioso pano;

coma se este xordo rumor este borrón esta

anestesia

non tivese (apenas) que ver con parte algunha do meu corpo.

Si no podéis ver el mar,mirad la foto que es del cielo de Lanzarote al atardecer y la hice yo en un momento que me sentía poeta.

Pato a la naranja

Este sábado unos amigos me invitaron a cenar a su casa,lo que iba a ser una cena alegre y divertida derivó en un mar de recuerdos infantiles.

Mi anfitriona se había pasado toda la tarde cocinando y estaba muy satisfecha con el resultado,cuando sirvió el segundo plato y viendo que yo no le metía el diente me preguntó si no me gustaba, a lo que tuve que responder contando este cuento...................

"Mi primer(llorado) muerto se llamaba Severino.Corría el año 1978 cuando una tarde al volver del colegio,presentí que algo distinto sucedía.Al entrar, encontré el triste y gris patio convertido en un lugar de reunión familiar.Mi padre estaba sentado en una banqueta de madera afilando un viejo cuchillo, mi tío con una botella de 103 (etiqueta blanca) en la mano y Severino con una cinta roja atado a la pata de una mesa.Perpleja, presencié una escena que nunca antes había visto.Severino era obligado a beber y beber coñac, al mismo tiempo que mi padre y mi tío se reían.Las idas y venidas de mi madre no hacían más que dar un toque histérico a todo aquello.En la cocina una olla hervía y hervía dejando todo impregnado de vapor.No logro recordar qué me sucedió después, pero no podía hablar,no podía preguntar,ni mucho menos entender.

Mi madre me llamó y al volver al patio Seve había muerto,un gran charco de sangre roja cubría sus blancas plumas,y su pico naranja estaba abierto con una expresión de cómic.Al día siguiente era Nochebuena y yo no pude cenar."

Leer,leer..............

Cuando" los de provincias" viajamos a la capital siempre venimos sorprendidos por algo,bueno eso dicen ellos.A mí me gusta pillar el Metro y sin destino fijo recorrer el subsuelo,entras y por el precio de un billete ves desfilar ante ti las mejores atracciones,músicos,"pirados",vendedores y un montón de gente distinta.

Nunca pensé que los escritores viajasen en Metro,así que aquella mañana cuando me subí,me quedé realmente sorprendida.Me senté entre García Márquez y Almudena Grandes,estuve atenta a su conversación y emulando a Sara Gómez me dediqué a pegar la oreja y fantasear,hablaban de sus Arcadios y cuando realmente ya me sabía lo que estaban diciendo miré al frente.

No me lo podía creer, allí estaban Rosa Regás y Marcela Serrano,ésta hablaba de su albergue y la primera de su querida Barcelona.Rosa estaba encantadora y aunque no pude ver la cara de Marcela,supongo que también.Como el fin del trayecto se aproximaba,me levanté para acercarme a la puerta y ya fue la apoteosis:Juan Marsé y Maruja Torres.

Maruja hablaba con vehemencia de su Teresa, de como la vida de las mujeres está siempre unida,de la invisible tela.Marsé del dúo de David y Chispa, de Rosa, de inspector Galván............

Detrás de mí Helene Hanff mostraba sus cartas y comentaba sus pedidos nada menos que con Ian Gibson que le hablaba de una de sus últimas biografías.

Estaba ya bajando y pegado a la puerta Manolo Rivas seducía a una dama de mediana edad, no sé de que hablaba, no lo pude ver.

En el andén me quedé mirando al vagón y llegué a la conclusión de que no todo lo que se oye es verdad; por la mañana la radio decía que tenemos un índice de lectura muy bajo.

Imperdonable que en mi lista de eventos gastronómicos me olvidara del percebe y de su fiesta,se celebra el 7 de julio en Corme, A coruña.
El sabor del percebe es como el de un pedazo de mar,salado y poderoso,el mejor del mundo es del Roncudo,en Corme.Yo de niña comía percebes,de esos "como puños",llegaban a mi casa viajando en autobús,en unas bolsas amarillas de red que en su origen habían envasado limones,-reciclaje puro.
Desde mi casa íbamos a la estación de autobuses a recogerlos y el conductor del "Castromil" nos los entregaba cumpliendo el encargo de mi tía.Al llegar a casa el día se volvía festivo y una gran pota roja en el fuego se abría para cocerlos, hervirlos mejor dicho.Mi padre y mi madre en esto no estaban de acuerdo,el uno decía "xa están" y ella replicaba "fáltalles un pouco".
A veces en el agua de cocerlos mi padre echaba unas patatas y nos contaba la historia de la cocina fusión del mar y la tierra.La historia de la huerta y el mar,historia de verdadero amor que contaré otro día.
Otras veces íbamos a Corme y nos los traíamos con nosotros en el coche,venían a mi lado en una gran tina de plástico en el asiento de atrás,el aroma que quedaba después era mágico como si nuestro Seat-600 fuese un barco navegando.Yo casi siempre venía con las manos en la tina y de vez en cuando aspiraba su olor y degustaba mis dedos.
Por el camino de vuelta a casa pasábamos por Cospindo,allí no sé muy bien porqué mi padre ejercía un ritual del que yo era su cómplice,abríamos la ventanilla y un escupitajo nuestro se quedaba en la carretera, el mio sabía a mar.

Cuando calienta el sol

Aquí en Galicia el tiempo es diferente que en el resto del planeta,no sólo el climático también el físico.Ahora que faltan unos días para el comienzo del verano,estamos viviendo una primavera de sol y paraguas,manga larga y chaqueta mañanera,brazos al aire por la tarde.

Es muy divertida la resignación que tenemos con el tiempo y no digamos con los medios de comunicación que siempre nos ponen un "huevo frito",esto es sol y nubes.Este fin de semana los informativos en su espacio meteorológico,dijeron que tendríamos tormentas y lluvias copiosas con bajada de temperaturas,pues nada de eso, un sol de "carallo" y calorcito de tormenta tropical.Ellos decían que el martes empezaría un anticiclón,pues nada de eso,lluvias y descenso mañanero.

Yo siempre me pregunto si nos tendrán manía, envidia o algo parecido porque nunca aciertan,en cierto modo esto no es malo de todo ya que tenemos los mejores paisajes, las mejores playas (este año creo que treinta y algo banderas azules), la buena comida y la mejor marcha de todo el verano.En cada pueblo y cada ciudad se celebran fiestas, unas dedicadas a su patrón y otras a cualquier evento gastronómico,hay festa "do pemento de Padrón,"da empanada","das ostras de Arcade","da angula","do pan","do pulpo".........................................................................................
El verano es en resumen una fiesta y si el tiempo fuese pronosticado realmente como es no cabríamos en ningún sitio.
Esta semana haré un experimento, llamaré a un programa de la radio y preguntaré el tiempo del próximo fin de semana,de "la noche de San Xoan"en concreto y ya contaré los resultados.

1966

Cuando tenía veinte años leí "Cien años de soledad", más tarde supe que había sido concebida el mismo año que yo. Ahora ambas (la novela y yo) nos hemos reencontrado y he descubierto todo lo que me había pasado desapercibido.

No sé muy bien porqué pero me encanta,tengo tres ediciones que resumen muy bien mi idilio con ella.La primera de 1985,blanca,sencilla y en rústica.La segunda de1995,verde,con encuadernación de tapa dura y hojas sepia.La tercera del 2004 es naranja,tiene un dibujo en la portada,su papel satinado y su marca páginas de tela.

Creo que lo que me apasiona es su lectura absorbente y el no poder bajar la guardia en cuanto a los nombres de los personajes,asunto que puede parecer casual pero no lo es;estos nombres se repiten cada generación determinando el destino de los personajes y al mismo tiempo imprimiendo el carácter se su antecesor.

José Arcadio Buendía es a al vez fundador de la saga,hijo de Úrsula,bastardo de Pilar Ternera,gemelo de Aureliano,papa en la niñez y un muerto misterioso por duplicado.

Sé que mi tatarabuela se llamaba como yo,y que mi abuela también.Una tía que ya está al otro lado y una nieta futurible compartiremos nombre y pasado,ese pasado impreso que está en sus memorias y en la mía.Seguramente vidas no tan mágicas pero reales.