Entre Asterix,Obélix,elefantes

rosas,peluches y los cojines en forma de corazón más horteras que uno se pueda imaginar estaba Baricco.

La niña-mujer que regentaba el puesto,no hablaba;no logré oír su voz.Tres tiros al globo 3€,cuatro tiros a la lata 4€,cinco tiros de pistola 5€ y ese era el diálogo mudo que allí regía.Le decías tres dardos,te los colocaba en el corcho,cogía el dinero y volvía a su rincón.

El morbo de ver aquel libro en medio de tanto caos me hizo volver varias veces,la curiosidad de no oír su voz, gastar un montón de dinero y ganar sólo un Asterix que tengo delante de mi en este momento.Mis hijos alucinaban con mi obsesión por el tiro, y por otro lado estaban muy contentos con tanta atracción y verbena.

Al tercer día mi puntería no mejoraba así que convencí a mi tropa para que tirasen ellos.Mientras yo espiaba a mi lectora que continuaba sin mostrar su voz.Tenía "Seda" entre sus manos,título que conseguí ver ejerciendo unos movimientos de cuello que casi me causan una tortícolis.Ella debió ver que no paraba de mirarla porque levantó la vista del libro,señaló el título con el dedo y deletreando con su índice me sonrió. Ganamos el peluche y ya no tuve más excusas para volver.

Trauma infantil

E.MUNCH. "La mancha"




En el colegio siempre ayudaba al profe de ciencias.Don José pedía un voluntario y ahí estaba él alzando su mano sobre nuestras cabezas.Se ponía en pie,se acercaba a la mesa y una sonrisa de autosatisfación iluminaba su cara.
El peor día fue cuando tuvimos que ver la disección de un hámster,el fin del experimento consistía en ver el corazón y los órganos internos de la rata.Yo no entendía aquella crueldad,qué necesidad había de verle las tripas al pobre hámster para entender cómo funcionaba nuestro cuerpo.En la mesa,una bandeja de metal contenía todo el instrumental,unas pinzas,unas tijeras,un escalpelo,un cuchillo de hoja de afeitar y la estrella de la bandeja:un bote de cloroformo.
La cara de asesino que ponía el ayudante del profesor,era como para grabarla en vídeo,(pero aún no había),cogía un algodón y destapando el bote,dándole la vuelta con cuidado lo empapaba,con unas pinzas grandes lo sujetaba y nos lo enseñaba a todos con mirada triunfante.Después inmovilizaba al hámster y le acercaba el algodón a la nariz,este se dormía,pasaba un segundo y ya parecía muerto.Poco a poco le separaba la piel y siguiendo la línea de la barriga lo abría de arriba a abajo.Aquí yo ya no podía mirar,pero por el rabillo del ojo intuía a mi compañero con el corazón de la rata en una mano, y con la otra sujetando las pinzas para mantenerlo abierto.
Cuando terminaba la operación, Don José le ordenaba que nos explicase oralmente todo el proceso, a estas alturas mi estómago iba y venía desde la bandeja hasta el desayuno.
Nuestro compañero alargaba de más la explicación y mientras Don José leía el periódico,él repetía de carrerilla su asesinato.
Ayer tuve que ir a "Urgencias",un accidente casero sin importancia,un par de puntos y listo, como no era digno de un médico llamaron a un ATS y a casa,pero NO, pero ahí estaba él,mi olvidado compañero.Me reconoció y yo hice como que no me acordaba,me refrescó la memoria y tuve que acceder,pero de pronto me asusté,me puse a sudar, a recordar su cara con la pobre rata y con una fantasía excesiva de la que me hago valer ante los agobios, le conté una historia de alergias a no recordaba qué, cuyo fin era que sólo me la vendase y ya me darían los puntos en el centro de salud donde estaba mi historial.
Lo convencí,nos despedimos y salí de allí pensando en el pedazo de actriz que se ha perdido Almodóvar conmigo.

In memoriam

No formará parte de las listas de víctimas de accidentes de tráfico,pero murió atropellado por un coche una noche de este verano.El frenazo nos obligó a salir a la carretera y allí estaba "Killer"boca arriba y una mueca de dolor en sus ojos grises.

El último en salir fue Martín que no se imaginaba que era su gato el causante del jaleo.Las lágrimas empezaron a caer por su rostro infantil llegándose a fundir sus sollozos con los maullidos de "Killer". La joven conductora causante del atropello nos dio la idea de llevarlo a una clínica veterinaria para poner fin a su sufrimiento,y mientras estábamos preparando la infraestructura "Killer"murió.Lo recogimos del suelo,lo envolvimos en una toalla y nos pusimos a consolar a Martín.Le dijimos que cuando Lúa (que es la madre del gato)tenga otra vez gatos se podré quedar con uno,dijo que no.Le dijimos que buscaríamos otro,dijo que no,con voz entrecortada dijo:"no quiero tener otro gato, lo crías,lo enseñas,lo acariñas y se va".

La vida misma pensé yo,pero no se lo dije.

Decidió que teníamos que hacerle un entierro, y yo que ante los disgustos de los mios me convierto en "Alicia en el país de las maravillas", acepté.

Desde el principio todo fue muy solemne,buscamos un caja,de helados no era propia,de zapatos los logos llamaban mucho la atención y al final nos decidimos por una de madera que contuvo dos botellas de vino por Navidad.

Martín pegó un cromo de fútbol en la tapa, uno de esos que son una ficha a cubrir,le puso el nombre,fecha de nacimiento,se inventó el peso y la altura,rellenó el hueco de "equipos en los que jugó"poniéndole nombre a los rincones de la huerta en los que jugaron.Por último lo metimos en la caja y lo fuimos a enterrar a un monte cercano,nos costó convencerlo pero en la huerta practicamos agricultura autosuficiente y no nos parecía propio.Hicimos la cama en la tierra y allí metimos la caja;aunque Martín nunca ha ido a un entierro,debió de haber visto algo en la tele ya que con todo el disgusto y la solemnidad del momento comenzó a contar de memoria el cuento "O gato Guille e os monstros".

Vidas no vividas.

" Abrir un paréntesis en el amor siempre es peligroso,por que nunca se sabe cuándo se cierra." (Bagatelas de Mario Benedetti)



En un libro viejo,roto y de dueño desconocido,encontré la siguiente carta:


New York 1949

Querida:

Hoy llueve.

En mi última estancia en casa dejamos de ser lo que fuimos,nos olvidamos de lo
que éramos y ya simplemente no somos.Te dije que vinieses, me dijiste que no,te
dije no me quedaré y me contestaste "yo nunca iré".
He aquí la despedida,tú sabes que yo no creo en el cielo,el único que
existe eso creo,es el que vemos, tú el de ahí, yo el de aquí;que eso si que es
cierto es el mismo.Espero que podamos compartir ese cielo cuando los recuerdos
llamen,cuando el hambre de los besos de ayer no sacie el apetito de hoy.
Aquí no hay nadie,creételo de verdad, que ocupe tu lugar,no sé si lo
habrá en el futuro,pero tu lugar es tuyo y se quedará
dentro de mí para siempre.La vida seguirá para los dos,la tuya conmigo
sólo continuará en el mundo de los sueños; jugaré antes de dormirme, a
construir nuestra vida juntos,querré a los hijos que no tengamos,perderé en las
riñas que no pelearemos y te haré reír.
Si con los años vuelvo y nos vemos,tú acompañada de los tuyos y yo con
otros,sonríeme y así yo veré en tus ojos que lo nuestro no fue sólo un
sueño.


Tuyo:
R.C.

Quise hacer una investigación,pregunté,pero parece que los protagonistas de esta historia ya no habitan a este lado, deben de estar en ese mundo maravilloso de las vidas no vividas,pero intensas de igual modo.

Sola

En estos días de sol,playa y vacaciones, los pequeños placeres de la vida se convierten para mi en hedonismo puro.Pasear,leer,hablar y escuchar dejan de ser sólo verbos y se convierten en riquezas personales.
Algo tan sencillo como estar leyendo en la playa,en tu sillita,con tu agua,para algunos es una actitud rara,os cuento que el otro día después de estar a lo mio en mi rincón favorito,se me acerca una mujer y me dice:
"me llama mucho la atención verte sola,ya te vi el otro día,¿puedo ponerme contigo?.
Yo en un primer momento intenté descartar la parte borde de mí,parte que a veces me hace pasar no muy buenos ratos,y empezamos a hablar.Tardé bastante en darme cuenta que el fin de la charla era ligar, y yo que más que un amante lo que a veces necesito es un oyente,decidí no ofenderme y continuar.Después de dejar claro que lo mio y lo suyo venían a ser como el agua y el aceite,hablamos y a decir verdad pasé un rato agradable.
Literatura,música,filosofía incluso,fueron algunos de los temas de conversación,recomendaciones de lugares a visitar y sitios dónde comer pautas a seguir, ella aquí y yo cuando visite Mallorca.
Todo esto me hizo reflexionar sobre dos temas,¿por qué confundimos estar sólo con soledad?, y ¿por qué si estás sólo pareces querer compañía?.
Mañana volveré a bajar a la playa,llevaré mi libro, mi silla y mi botella de agua y le diré al que me diga:¿estás sola?
-No,estoy conmigo y mi libro.(estoy leyendo "El corazón helado").